【人世间​】自行车

(图片来自网络)

【人世间】自行车

柏文学

　　从四足走路，进化到两足走路，用了千万年；从两轮代步，进展到四轮代步，用了几十年。千万年的事，往往不在心上；几十年的事，常常萦绕心头。

　　1958年，父亲从南海舰队复员返乡。路过上海，带回了一辆飞鸽牌自行车。这是本生产大队的第二辆自行车，拥有第一辆的是一位老乡医。父亲15岁跟新四军离家，29岁回家，一时不会种田，就骑自行车去百里外黄海滩涂驮海产品卖。后来慢慢学会了种田，自行车就清闲了些。

　　我11岁学会了“别杠”自行车，即左脚落在自行车左边的脚踏上，右脚从三角杠里伸到右边去落到右边的脚踏上，两脚上下摆动，车子前行。但父亲不时要用自行车，我上学嘛，依然是摆动两臂踏歌而行。上高小时离家5里路，上初中时离家7里路，上高中时离家23里路，直到当民办教师时离家25里路，走出了“万里长征”。父亲骑自行车，要为八口之家的生计奔波。

　　为什么“常常萦绕心头”挥之不去？我读高中时，路远要住宿，住宿要带粮食吃饭，都是父亲抽空骑自行车送到学校去。特别到我读高二时，大妹妹、大弟弟也在我同一学校，分别读高一和初中。父亲送粮食到学校更加频繁了，一趟又一趟。从父亲的满头大汗与满身灰尘，读不尽个中艰辛。从父亲期待的眼神和严肃的表情，读不尽对我们的深情和寄托。全家八口人，吃饭穿衣交学杂费住宿费，都靠父母挣工分，家里还有小妹妹、小弟弟读小学。

　　父亲特别重视我们读书，咬紧牙关让我们读书。祖父没文化，为人家打工，苦一辈子，穷一辈子，无翻身之日。伯父没文化，为人家做长工受苦受难；后来虽然成为当地第一个农民共产党员，政治上翻身了，但因没有文化，组织上安排的工作做不了，非常无奈。父亲在部队，有幸被组织送到海军速成中学读过两年书，深切体会到文化的重要性。就痛下决心，再苦再难，也让我们6个孩子都读书，一直读到我们考不上去为止。那时农村高小还没有普及，读完小学后，高小、初中、高中，都要考得上被录取，才能继续就读。

　　初下决心，相对容易。坚持下去，非常艰难。我的上学历程，三步一回头，“五里一徘徊”。家中没有劳动力挣工分，生产队的口粮钱年年拖欠着。八口人吃饭穿衣，没钱买布做衣服鞋子，有时缴纳书本费学杂费要向亲友借。我们家也成了当地最大的经济困难户。若在别人家，我这个老大，绝对是一天学也不能上的，必须帮助父母挣工分理家务，一起分担养家重任。这个学，上？还是不上？这个书，读？还是不读？非常纠结。心路彷徨，走向何方，甚是迷茫。

　　每一次纠结和动摇，最后都是父亲的远见占了上风，认定文盲最没有出路，让我们读书是对我们最大的负责。贫穷是当前的困难，文化将受用一生；没有文化，永远改变不了贫穷。于是，父母咬紧牙关，承受千难万苦，让我们兄弟姊妹6个全部读书，继续读下去。就这样，按家庭经济状况来看，我这个最不该上学读书的老大，也读完了高中。6个孩子，4个读完高中，两个读完初中；最能产生新文盲的我们家，没有一个新文盲。

　　后来我当民办教师时，晚上帮助大队扫盲，给文盲同龄人上课，心里感慨万般。要不是父母含辛茹苦让我们读书，要不是父亲用自行车为我们一趟又一趟送去“食粮”，此时此刻一定是让别人来扫我自己的盲。后来，我也没有辜负父母的期望，1977年冬天国家恢复高考时，考上了大学。

　　如果说千万年“进化”穿越的时光隧道是想象之物，那么自行车就是几十年“进步”历程中我始终没有舍弃的信物。半个多世纪过去了，我至今还是两轮代步。养育我们的父亲，已离去10多年。一抔黄土，一方乡愁，他在里头，我在外头。只是伴随他的“两轮”，如今还在伴随着我。