昨天我们老干部艺术团的志愿者来到杨柳巷,看望97岁的红色高产作家郝赫老师,听老师讲述创作感悟、长寿秘诀,表演了老师创作的诗歌作品,合唱学习雷锋好榜样,共同度过了一段快乐时光。
郝赫老师的名字是他当年报名入伍时自己取的,没想到连名带姓三个“赤”字,竟像预言一样,把他离休以后的岁月和被誉为“常州三杰”的瞿秋白、张太雷、恽代英——中国共产党历史上早期的三位红色领导人紧紧联系在了一起。
郝赫在离休前后参加了瞿秋白、张太雷两个纪念馆的筹建工作,被先驱者为了民族解放事业上下求索、浴血奋战直至慷慨赴死的壮举震撼,也为常州的乡土孕育出这样学贯中西、文通古今的党的精英而折服。老郝萌发了不可遏制的创作冲动。
上世纪80年代中期,党中央刚刚为瞿秋白恢复了名誉,老郝想着急需让广大群众特别是青少年了解作为革命家、理论家、宣传家的瞿秋白。他便与人共同执笔并亲自统稿,写就了《江南一燕》一书,1987年由江苏人民出版社出版,把瞿秋白一生的经历以一个个小故事串连起来,作为革命传统教育的普及读本。
此后,郝赫的创作激情一发而不可收,先后写作出版了《太空惊雷——张太雷》、《风雨人生路》、《恽代英年谱新编》和连环画《恽代英》等著作。此外,还在《人民日报》、《新华日报》、《常州日报》等报刊和有关“三杰”的理论研讨会上发表专题文章、论文、文学作品等百余篇。他在名人研究的三个领域——传记、年谱、研究论文等方面都有涉猎,都有成果,有的还填补了空白。
郝赫的创作可以说是字字艰辛。写作过程中最大的障碍是缺少资料,尤其是在写作恽代英年谱时,有关资料都散落在北京、上海、武汉、广州等地,巧媳妇难为无米之炊,老郝只得走南闯北找米下锅。他得知上海图书馆藏有恽代英发表在早期《中国青年》和《红旗》上的文章的微缩版的资料时,就像猎人闻到了猎物的气息,自带盘缠,孤身直扑上海。每天带着干粮等上海图书馆开门,傍晚图书馆关门还久久不愿离开。为了节省开支,老郝在一家防空洞里的旅馆住了下来。一个多月里他翻阅、摘录了约三百万字的资料,辑录了恽代英近三百篇文章,为写作年谱积累了翔实的资料。书稿完成后,恽代英的儿子恽希仲欣然为该书作序,序中赞扬郝赫“为宣传弘扬恽代英思想业绩,贡献余生,实在令我感动钦佩”。
时代在变,社会在变,人们的生活方式包括阅读方式也在变。有人称现在进入了“读图时代”或“眼球经济时代”,电影、电视借助图像的直观性,褫夺了平面媒体的强势位置,成为文化工业的宠儿。郝赫原本是搞戏剧创作和研究的,对视听艺术十分敏感。上世纪90年代初期他便尝试用电视剧这种广谱性的传媒手段,把“三杰”形象直接传递给受众的视觉感官,增强宣传的覆盖面和影响力。他1990年第一次“触电”,原创了描写青少年瞿秋白的电视剧《人生难忘少年时》。这是一部以“成长”为主题的作品,叙述了瞿秋白在常州十六年的生活经历,揭示了瞿秋白如何从苦难的童年踏上追求光明之途的心路历程。剧本投拍过程可谓好事多磨。其时,国内影视制作体制已经开始走市场化道路,电视剧的拍摄经费要自筹。事先,一位企业老板承诺为该剧捐资一万。可是正待开机,这笔经费迟迟不能到账。老郝急了:“这事要黄!”于是,他便充当起了幕后的重要角色——讨钱的剧务。每天一大早他就到老板的办公室门口恭候,陪上一张饱经沧桑的笑脸,有时一等就是半天。如此当了半个多月老板的“门房”,总算感动了老板,硬是从他的牙缝里抠出了一万元,凑齐了拍摄经费。1992年电视剧上、下两集拍竣,在中央电视台一套黄金时段播出。1994年,该剧荣获江苏省首届“五个一工程奖”。
电视剧首战告捷,鼓荡起郝赫用图像为“三杰”立传的雄心。不久,他又原创了六集电视剧《恽代英》,作为人物传记片,成功地展示了这位革命先驱战斗的一生,同时也透视了这位常州人民的优秀儿子丰富的情感世界。2003年该剧拍摄完成,在中央电视台八套播出,同年被评为第21届中国电视金鹰奖中篇电视剧优秀作品奖第一名。2007年再获江苏省第六届“五个一工程奖”。梅开二度,老郝反倒觉得心里缺了什么:“三杰”的电视剧还少了一部。于是,他又一鼓作气,用了两年时间写下了十二集电视连续剧《张太雷》。而今,老郝只盼着独具慧眼的片商能舍得投资,了却他心头的一个夙愿,没准还能在“五个一工程奖”评选中连中三元。张太雷的女儿张西蕾亲笔写信给郝赫,赞扬了这位执着地宣传张太雷同志事迹的老人:“感谢你为宣传张太雷所作的工作。”
郝赫1986年离休至今已近36个春秋,他以军人的坚忍和文人的智慧,投入到只有起点没有终点的宣传研究“三杰”的事业中。中国人有“澄怀观道”一说,郝赫正是怀着不忘初心牢记使命的赤子之心,和中国革命史上来自常州的三位杰出领导人进行着心灵的沟通,并把沟通中获得的启悟传达给天下。虽然已进入耄耋之年,但他仍然保持着每晚学习写作到12点的习惯;为了支付审稿费、差旅费、资料费等已经自己掏出了三万多元,而自己在拮据的日子里常常用泡饭咸菜或大饼充饥,常常为汗牛充栋的藏书和资料犯愁……也许,理解他的人不多,支持他的人更少。在众声喧哗的社会语境里,消解崇高、贬黜英雄俨然成为时尚。然而,毕竟还有郝赫这样保持澄明襟怀和纯洁心境的人们,始终守望着理想,守望着崇高,守望着属于人的精神家园。面对老郝,不禁使人想起塞林格的名言:“我们每个人都应该是守望者,守望我们的心智,我们的理想,以防它在生活中不知不觉地坠落和被自己遗忘。
我以前参与网上活动得到的老师著作