给父亲搓背

１９９４年，父亲去世。

当时我工作的文企联谊会办公室（文保古迹护王府即现在的第一人民医院历史展馆）的东南侧，是父亲最后离开我们的病房。父亲的灵堂，就设在紧挨着护王府院墙的西侧。

改革开放，不是谁都能够成为有钱人。这不，我们家兄弟姐妹五个，年龄间隔是哆嘞米法密集型。如果要给子女操办婚事，储备金客观上存在危机。父母又已经退休······所以我母亲曾经在护王府做护工，挣得少许工分贴补家用。这美差已经是极大程度依仗了已经退休的父亲原有的“人脉余威”，可是母亲还不忘“从前那时候”：你爸做官的时候，手下也就一百多号人，我在军工厂管一个车间的人就是几百······

２８年前，住院的父亲要我陪他去健康浴室洗澡，说我小辰光的“白胖滚圆”是老浴客眼中的一道风景。我听了高兴不起来，因为父亲洗了这个澡就要动手术了······

父亲走出医院，好像是顺便进入护王府看看，其实是跟我的同事来个告别——联谊会的成员，几乎都曾经是他的同事——歌舞团书记顾念训，文革时候的文图博主任许又知，锡剧团书记吴国强，滑稽剧团副团长刘东升······只有主持人郑兵和我比较年轻，上述人马均退二线发挥余热。

这个道别的“历史画卷”很长，且意味深长。

一切都在默默之中，后来的洗澡全过程，同样在无语之中进行。

期间，父亲几次凝神关眼我，却每每无语。此情此景我跟父亲是相同的心境——我知道父亲最后的险情，有很多话要说，却难以启齿。

更是由于父亲久经运动沙场，养就了“紧咬牙关不出声”的定力，包括跟子女都缺乏应有的交流。看看我，该是话到嘴边、又意识到来不及说清道明······不说也罢！

父亲让我帮他搓背，这是我唯一的一次为父亲搓背。我看着父亲并不显老的背······眼前浮起小辰光父亲带着我来健康浴室的情景。眼前的共浴，穿越了岁月，呈现出蒙太奇的氤氲缥缈——泪水汗水，模糊了双眼······但见父亲依旧是惯有的冷峻，恰似坦然面对“回不到从前、没有了今后”······我难掩心中来不及忏悔的愧疚——对父亲了解太少！对父亲的孝敬太少！

一辈子的澡堂大内松林伯伯“只当没事”，照旧谈笑风生······后来松林伯伯讲：我这里的人来过往，也就是芸芸众生烟云过眼。父亲的老朋友老上级赵宗昌和刘辉玉，那天也在，都明知这是我父亲最后的洁身，又仿佛确信“老凌明天还会再来”！