“黑箱”中的那道光

一到春节，手机里各种群发的拜年微信、短信就会铺天盖地、泛滥成灾，绝大部分我都懒得打开看。然而，有一位叫小丁（化名）的朋友的简短信息却打动了我，让我回想起了18年前的一段往事。

那是2004年春天，我收治了一位年轻貌美的女病人——26岁的小丁，她左肝长了个巨大肿瘤，有淋巴结转移，是个晚期肝癌患者。我一边惋惜其红颜薄命，一边为其做了半肝切除术。病理切片是肝胆管细胞癌，是肝癌中恶性程度最高的一种类型，此类患者一般术后只能生存半年到一年左右。

小丁心态很好，既不怨天尤人，也不四处“求医问药”，淡定对待、轻松生活，术后数次复查，均无肿瘤复发迹象。一次复诊结束之时，小丁问我：“秦医生，我现在的身体状况能不能结婚？”能否结婚？这个问题本来不属于医生的回答范畴，可是看着她充满渴望的眼神，我犹豫了一下，硬着头皮回答：“婚姻是人生大事，不结婚就是一大遗憾，你有这想法，就去圆了这个梦吧！你是出现奇迹的病人，很多像你一样的病人都复发了，所以你要格外珍惜生命，不要做过多消耗体力、精力的事情，如过于劳累、过于激动，还有千万不能怀孕生孩子！”

小丁消失了数年，一天突然又来到我的诊室，检查下来结果良好。临走时，小丁对我说：“秦医生，我想生个孩子，能行吗？”怀孕生产的过程，人体变化巨大，许多细胞会快速增殖，有些肿瘤细胞也会搭车上路，对恶性肿瘤病人实在是风险巨大。我只能如实对小丁解释怀孕生子的风险，请她自己考虑。小丁决定为完成一个母亲的伟大使命，甘愿付出生命的代价。结果天遂人愿，小丁不久后就顺利生下了一个胖娃娃。

此后，小丁又消失了……

2020年夏天，小丁又突然出现在了我的办公室。16年过去了，小丁看上去成熟不少、但依然淡定。CT显示：肝脏有多枚巨大复发肿瘤，布满全肝。小丁说：“秦医生，看看还能手术吗？还有什么办法吗？您尽管用，我孩子都上初中了，知足了！”

鉴于她复发的肿瘤实在太大太多，手术是不可能了，我建议她先做TACE（介入）治疗。两个疗程下来，肿瘤缩小并不很明显，于是加上靶向治疗（安罗替尼），一年后又加上免疫治疗（PD1抑制剂）。几天前检查，肿瘤居然基本控制住，达到PR（肿瘤部分缓解）。

非常巧合的是，在小丁给我发拜年短信的当天，一个老朋友给我来了电话，他的父亲——万老伯急切地要来住院。万老伯是我的老病人，6年前因为胃癌晚期，在我们医院请汤院长做了个姑息性胃癌切除术，手术后老人家觉得生死有命富贵在天，化疗、放疗等后续综合治疗就免了吧，省得折腾。这次要住院，并不是因为胃癌复发，而是因为床铺起火，烧伤了手脚。万老伯是中学老师，平生两大爱好：一是教书育人，二是抽烟喝酒。当年术后一周就偷偷抽烟，术后两个月恢复喝酒。现在83岁高龄，还免费带家教学生，每天3-4顿小酒，日子过得逍遥自在。

纵观小丁和万老的肿瘤治疗过程，他们都创造了奇迹：一、晚期肿瘤姑息治疗，却获得长期生存，特别是小丁在复发后还能长时间与肿瘤和平共处；二、或结婚生子或教书育人，生活事业样样不误。那么是什么因素创造了这些奇迹呢？是手术刀吗？那么为什么大部分癌症更早期、手术清除更彻底的患者却没有如此好的治疗效果呢？是化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗等手段起作用了吗？那么小丁是复发后才治疗的，而万老更是用烟酒代替了药物。这让我感到非常迷茫，行医几十年，经治肿瘤患者无数，失败无数，但成功的例子也比比皆是，我一直想找到成功的秘诀，除了发现这些幸运者们都是性格开朗、“神经大条”之外，我再也发现不了其他的奥秘。肿瘤在我面前，仿佛就是一个“黑箱”，每次相同的“输入”，却得不到相同的“输出”，毫无规律可言。但正式因为奇迹不断发生，我就始终坚信癌症是可以治愈的！或许，将来的某一天，我们能像发明青霉素来杀菌一样，找到杀灭肿瘤细胞的特效药，但在没有彻底摸清“黑箱”的内部结构之前，医生与患者还必须坚持在黑暗中摸索，用我们的不懈努力，去找寻生命中的那一道光。