苏东坡1082

1082年，这个年份最近一直令我魂牵梦绕。

研究苏东坡，我此前印象最深的一点是，他的好多经典词里都有“杖”字。

比如《临江仙》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

还有《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

我最近常常跟友人和读者说，你看，人家这么多的朋友，这么好的兄弟、妻子、儿子、仆人，最后在自己的内心，其实还是孤独的，孤独的时候，撑着的是自己的杖。

还有同名诗《东坡》也是啊，“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”它的意思是，千万别去嫌弃这些坎坷的坡路不如城里平坦，我，就是喜欢这样拄着拐杖铿然的声音。

都是自我陪伴、令灵魂适然、在自然和岁月里行走的“杖”。

我们总是知道很多诗词，也会背诵，但却并不会去深究其背景。比如，作者写于哪年哪月哪日？是在什么样的场景和心境下写就的？他的日常到底是什么样子的？他的岁月、季节、每一天是怎么过的？

跟一些人物、事物接触久了，成为“日常”了，会有一些独特的感知和直觉。那会引导你不断亲近、感应一个人的存在，所以在这个意义上，理念的世界是如此宽广，真的可以穿越古今中外。

据不完全统计，苏东坡诗词用“杖”次数，超过百次，诗句中布满竹杖、策杖、曳杖、杖藜、扶杖、拄杖、植杖、放杖、倚杖……等等。大概熙宁年间，他就开始用“杖”了，也就是他三十多岁的时候。

而说到“倚杖”的，靠自己的精神撑住自己的，就是1082年。上文所说的《临江仙》和《定风波》都写于1082年。

不止这两首，那时候，最重要的事情、奇迹，均在1082年的春夏秋冬发生。

因为那一年，他正式把自己叫东坡居士，他完成了从苏轼到苏东坡的人生转变。

1079年，乌台诗案发生之后，他经历了人生意义上第一次生死劫。劫难过后，被贬黄州，他反而获得了让灵魂喘息的机会，由于是戴罪之身，他不能签署公事，便可做更多“余事”，可以完全跟自己相处、对话，拥有一段完整的时光。

一年、两年，之后，他修复了自己的痛处和绝望，这种绝望最大的因素是支持新党的宋神宗比他小11岁，他可能在儒家仕途的追求中获得不了什么实质性的突破了。

1081年，他在同年同月所生的马梦得的帮助下，获得了一片有水源的军营废地，在自然中亲自劳作，他让自己变得柔软，也许柔软了才可以重塑自己。

庄子隐居在南华山，鲲鹏逍遥游，丝毫没有土地的气息；跟庄子差不多时代的伊壁鸠鲁在雅典郊外与朋友们一起隐居，有了自己的园地，自给自足；陶渊明隐居在柴桑，也耕作，但更爱喝酒，倒是没有从耕作中更新和治愈自己的灵魂。而苏轼完成了一种闭环，他通过耕作完成了自己的安身立命、疗愈、更新，甚至重生，这就给了我们启发、借鉴性和路径细节指引。

1082年二月（此处及以下月份，均为农历），又盖了5间房子之后，雪堂正式落成。“去年东坡抱瓦砾，自种黄桑三百尺。 今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”因堂成于大雪中，所以东坡叫它“雪堂”，榜其名曰“东坡雪堂”，并作《雪堂记》。

白居易在东坡上种的是花，苏轼种的是稻米，“种稻清明前，乐事我能数”， 穷愁之极，在生活上和心境上自救，也是乐事。人只要内心还有想象力和诗意，并都把它们化出来，就是困厄之中的活跃和积极，就都是活着的意义。心底还会升腾来的好东西，就是希望之源。

名字变了，人生观也变了。1082年后，他就自称“东坡居士”了。

新年开始了，创造也开始了，绵绵不绝！

自从雪堂落成之后，东坡的精神故乡算是有了。虽然内心还是凄苦的，但他真正投入了自己的“诗酒趁年华”的理想生活中。“日欲把盏即醉，殆不可一日无此君”“得酒诗自成”。

二月雪堂落成。三月他便写了《寒食雨二首》：

“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”

“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

然后，后世所认为的“天下第三大行书”就这么诞生了。他终于不再是“花”，他变成了“泥”。（对了，另外插一句，苏东坡，他喜欢海棠花，他认为那是他的故乡之花。当年他寄居定慧院之东时，在杂乱中看到了一株海棠，就觉得有了知己。自然之中，取自己所爱之草木，也能疗愈。“不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。”你看，这首诗里也有杖。）

春天的事情，还没有结束。因为《定风波》来了。

“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

三月的创作是如此密集，且全成了经典。《定风波》之后是《浣溪沙》：

“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡！”

好一句，“谁道人生无再少？门前流水尚能西。”一个中年人，要是感受到了源源不断的生机和新鲜感，内心底都会升腾出真正的欢喜。

春天，应该多出去走走，他往蕲水访友，与友人游清泉寺，发现清澈见底的兰溪竟然向西流。联想到汉乐府《长歌行》中的“百川东到海，何时复西归”，以及白居易《醉歌》中的“黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉前没”，豪情顿涌，于是，作《浣溪沙》。

三月的故事好长啊。然后是米芾来了！

对，那个书画家米芾（书法宋四家——苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）。他们一起欣赏了东坡在雪堂里藏着的吴道子的画（东坡评价：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”）

然后，东坡劝米芾在书法上应该取法直追魏晋，而不应该学唐人或近人。米芾谁的话都听不进去，倒是会听苏东坡的。后世认为米芾的字有魏晋之风，源头在东坡这里。米芾30岁左右烧毁了自己所有的作品，也是重新开始了自己的人生和艺术追求。

另外，米芾还请教苏东坡的画竹法，据说东坡现场演示，在墙壁上贴了观音纸，画了两支竹、一些枯树怪石，送给米芾。“胸有成竹”，这个成语就来自苏东坡。

所谓“身以竹化”，就是要胸有成竹而画竹。另外，插一句，“行云流水”也来自东坡。他提有“行云流水论”。（《与谢民师推官书》：“所示书教及诗赋杂文；观之熟矣；大略如行云流水；初无定质；但常行于所当行；常止于所不可不止。”）

春天说完了，我们该说夏天了。夏天太奇妙了！

七月，他先写了《念奴娇 · 赤壁怀古》：

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”

七月十六日，月圆之夜，与客泛舟游于赤壁，作《前赤壁赋》。据说按阳历算，那是1082年8月12日。罗振宇老师的跨年演讲上，他说到了1082年8月12日晚上那片璀璨的星空，不仅照亮了苏轼和他所处的那个时代，也照亮了千百年来的中国，至今不曾熄灭。

杨世昌，绵州（今四川绵阳）武都山道士，与东坡是老乡。1082年夏，杨云游庐山，顺路至黄州看望东坡。他精通星象历法，也会琴箫，是个轻逸高远的世外高人。

《前赤壁赋》中写道：“客有吹洞箫者……其声呜呜然 ，如怨如慕，如泣如诉”这个“客”，就是杨世昌。

苏东坡的词，都是具象化的场景，场景切换即思维的转移，如江水流过般自然。箫声先响，感动了邻船的女人。这是情感相通。然后主客们谈起当年赤壁英雄们，感慨他们如今在哪儿呢？这是古今相通。最后是自然相通。“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”他完成真正的自我重新认同，意识到自己的渺小，行动才开始无畏和广大。那个潇洒自如、随缘放旷的苏东坡，回归了，新我和旧我里头相似的因素融合了，他更强大了，原来他从小就有的自然观、出世的感觉，有了新的确认和升华。

九月，《临江仙》来了。

“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”

没有一言一语说，这是在秋天发生的，却充满悲秋之感。“小舟从此逝，江海寄余生。”当你失去了什么，你放开自己的方法，是把自己放到更大的世界中去，人生如寄，也是人生广阔。

1082年十月，又一个月圆之夜，与客“携酒与鱼，复游于赤壁之下”，东坡很喜欢这个“赤鼻矶”，又写下了《后赤壁赋》。

“曾日月之几何，而江山不复识矣。”离上一次来赤壁不过几个月，就是夏天和秋天的区别，怎么景色变化怎么大。感慨，变化是永恒的。

“适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。”鹤是孤独，是高洁，有时候，孤独是一种美，也是一种心安理得。如果儒家不得志，那么在道家和佛家的境界里，也可以自如切换。

《后赤壁赋》，最可以加入玄幻的色彩，进行小说式的改编。有个前辈说，鹤其实是一群武林高手，他们要把苏东坡带走，去往一个全新的平行世界。

冬天来了。十二月，作《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

他的心最终归向何处，他的现实最终走向何处，其实并不一定要寻找标准答案、正确答案。

在《亡兄子瞻端明墓志铭》中，苏辙写道，东坡谪居黄州后，“杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，而辙瞠然不能及矣”。

随着1082年东坡雪堂的建成，他来到了艺术巅峰。每一季都出了爆款大作。有时候，绝境也是至宝。

后来，他在1085年离开黄州，1086年政治生涯青云直上期，激烈的竞争和复杂的内部倾轧，限制了他的政治视野，诗歌创作随之低落，写的最多的是“题画词”。

而1082年是个神奇的年份。王安石写了《六年》……那一年，宋徽宗赵佶出生，他是瘦金体和工笔画的创始人……最近红火的《只此青绿》，大宋永远十八岁的少年画的《千里江山图》，其实也是宋徽宗的艺术意志。

这个群星闪耀的年代的诞生，有一种说法是因为，唐的士族集团之后，文人士人阶层崛起，各种异质家族的碰撞和结合之后，群体生命的发展也变得闪耀。每个人的才华，是被发达的局部、细节和载体，时空在因这些人而重塑。而某个年份，某个人，绝无仅有。

「 图片 | 视觉中国 」