说说咱过年的吃

年前小聚，有小朋友（90后们）突然问我，老奚，三年困难时期你经历过饿肚子没有？我一笑回答，没有，因为那时刚出生在吃奶，还不知道人间饥饱是怎么回事。

当然说到吃，就转到过年的话题，当下距离过年不到十天，怎么安排似乎心里都要有个基本筹划。他们都未结婚，平时饭店就是食堂，这个场所那个场所就是港湾，家里一切都由父母安排妥帖，所以他们过年除了谈皮夹子多还是少，再有就是来年的业务美好展望。

我说我同你们不一样，过年前我首先想到的是吃，因此这阵子主要消费是购买咸肉、香肠、冻鹅、大青鱼等吃的东西，大米也买了不少，是真空包装袋那种，易于储存，好像到超市去看见这种大米的时候，忍不住总要提一袋走心才踏实。

于是他们听了都哈哈哈大笑，实际上是嗤笑，好像我这种过年行为显得有些病态，不可思议，身上有了钱，微信支付宝随便扫扫，还用愁哪儿哪时买不到东西吃吗？这么存放，又不是开店，时间长了都不新鲜，说不定一到天热起来，还要变质必须扔掉。

我说，我真的跟你们完全不一样，过年时只想到吃，其次才轮到穿。若问原因，也许自己也回答不上来，如果要找出一点，那便是小时候的记忆，永远埋藏在心中，甚至还有可能进入基因了，于是过年时条件反射，本能地想到吃。

从记事起，我过年的状况是跟家庭收入密切关联的。七十年代，普遍都比较艰苦，不过再困难，再穷困，为了安排过好年，家里都会买一些猪肉和鱼儿，张罗一桌饭菜。老家的传统，年前要做一些酒糟扣肉，一般要做很多碗。这个时候，是小时候的我最幸福的时光，因为走到灶下，母亲会切一块刚煮熟的白肉给我杀馋虫，精肉我会撕开来，一缕一缕地吃，唯恐一下子吃光，好像这是一个美丽的希望，不能立刻吃了。

从腊月廿三祭灶神那天开始，家里的大灶头就天天冒烟，热气滚滚了，同时散发出各种煮荤腥的鲜香味。此时孩子们放了寒假，在帮忙为过年吃做准备，通常做下手活儿，如果等到上刀砧板干切菜，那个头起码得超过灶面半个身子才成。所以主要负责烧火，往灶膛里面添柴火，这个活我默默干了N多年，紧密配合心急的母亲发挥厨艺。为得到频繁奖赏，一块肉，一个刚蒸熟的团子，第一筷炒菜，我的表现立求出色，让母亲感到十分满意开心。我练就一手好技术，能把稻草挽成一风水的草巾，看起来那很像蜷缩的大对虾；并且熟练运用火钳的作用，挑、拨、扼、翻转换自如，母亲要什么样的火候，我就用它变出那种火候。

糕团米粉，也是由我拿去碾轧，因为碾轧集中在一个小型工场，过年前大家都需要，所以人特别多，要提早去排队，哪怕排到半夜也等耐心等待，否则就错过机会，机会只有一次，工场说停就停止的。团子馒头剁碎馅心，这种粗活也是我包揽，由于干得出色，母亲就相信我做，别人上手她都不要。放在一个大木盆，垫上刀砧板，无论萝卜还是半熟的青菜，或者是肉片，被我手上两把菜刀错落几百次，叮叮当当之间，一眨眼都变成了颗粒均匀的馅心。

这个时候，也非我一家在做糕团馒头之类，一条街家家户户都同时进行，所以满街的烟火气笼罩，各种鲜香味道相互掺杂。这是一次集中的盛宴，心思都是体现对吃的尊重与安排，把非常有限的财力，转换成看得见的食物张罗铺排。大概由于气氛热烈的缘故，艰辛生活的痕迹暂时被一扫而光，看不到一张愁容，照面时大家都互相亲热地打招呼、探询，过年张罗吃普遍地把良好的情绪充分调动起来。这个时候，街坊们几乎关门做事，不再相互串门，但可以在门外大声调侃两句，以活跃气氛。只有一个人在小年夜上门，那便是喊火烛佬。

笃笃笃，隆冬腊月，小心火烛，水缸要挑满，柴火要安放好，当心小孩玩火……笃笃笃，那是梆子敲出来的声音，冬日的小镇夜晚特别清晰，而喊火烛的汉子，嗓门天生宽大，声响传播几条街去，一次巡弋半个小时，一直要喊到小年夜才歇。他没有人给开工钱，完全是义务劳动，不过按照旧规，各家各户要给点赏格，要求不高，全凭你自愿，给几个馒头几个团子都行，给了，他说声谢谢，再到另一家门口一站。

热腾腾的糕团出炉后，要点红，这个活也我最爱。朱砂事先调了水，放在一个小碗里，拿一根筷子蘸了挨个儿点。有意思的是，水中朱砂呈现玫瑰色，略带点紫，点到东西上后就一下变成猩红色。大人说，点朱砂是为了讨彩头，似乎还有祛邪的作用，而祭祀用的糕团是不点的，因为点了祖宗亡人收不到吃。

年底因为不断有得吃，嘴巴不得休息，胃口也因此减退，所以到年初的时候，看到油腻的食物，就不想动筷子了，反倒喜欢泡饭加团子，更清淡一点，下饭菜是那种冷拌芹菜，这样吃得还特别香。管这种情况叫“年饱”，很普遍，每到过年都有发生，越到后来越严重，因为后来经济条件逐渐改善，荤腥安排更多更丰富了，不是张罗一桌好菜，简直如张罗一辈子的好菜似的。

等到去城里工作后，回来过年就是吃了潮的，带走干的状况。在母亲心目中，孩子离开了老家，外面吃不到好东西，所以过年多准备些小时候偏爱吃的，例如糟扣肉，青菜肉馅的包子和团子，还有脚踏糕等等，过完年给每个孩子分一份带走，沉甸甸的，我拿回去至少能吃上半个月之久，如果还有咸肉一条，那就吃到清明煮毛笋了。总而言之，过年不论在什么年代，什么时候，在我记忆里只有吃，除了吃，就是在准备吃的过程。

现在的人，都说吃已经不是问题，要说过年，有些人天天是过年，因为经常在饭店吃，或者在家里菜也做得很多。所以经常还听到有人说，进了菜场，不知道买什么吃好。为了满足那么多人口的饕餮，规模化生产食品了，不可能还像从前那样，一头猪养一年，老母鸡起码两年，几乎一切都是快速生产，吃得越多，吃的东西越不是那个味道，于是要用各种各样的调料，如此口味是重了，但食材本身的味道被淡化，因此常常产生这样的比较：怎么总体味不到小时候的那种味道？

由于现在过年吃在大多数人已经是其次，动不动就饭店订桌，过年也就失去了固有的传统年味。但在我心目中，吃，还是在家里安排的好，哪怕厨艺比较臭，也比在外面吃山珍海味要强似一些，但也许过年还真不仅仅是为了吃，为吃是下品了。