一缸米酒的倒影

                            一缸米酒的倒影

  我吃酒，最早要追溯到小时候，小到什么时候呢，七八岁或者十多岁，我已经记不很清楚了。唯独记忆深刻的是，那是很大一口缸，中间插一个竹篓，竹篓里面是淡黄色的液体，周围全是浑浊的米饭。当然，那时候我是不知道那是酒的。我只知道那东西很甜，且十分清凉。完全没有感知到对酒的畏惧。我至今记得隆冬里那种清凉和恰到好处的甜喝到喉咙里的舒服感觉，那是你无法体会的。

  我喝了不止一次，更不止一年。有过这种经历的人都知道，当你在一个地方尝到了甜头，只要那个东西还在，你都会跟中了毒一样牵挂，欲罢不能。究竟是我欺负了酒还是酒欺负了我，当时没有说法，现在想想是酒有些冤，白白被一个小孩，而且还是小女孩当水喝了去，完全无视它作为酒的存在，这得有多冤啊，向那些年被我当水喝了的米酒致敬吧。

  父亲发现我喝了酒是在某一天的晚上，那天父亲掰着手指算算米酒做下去已经有些时日了，可以弄点出来尝尝了。当他拿着一个洗了又洗的碗打开酒缸的时候，只听他说，不好了，今年的酒坏掉了。“怎么会坏掉呢？”母亲反问，声音有些急。父亲说，不对，这是被人喝掉了。父亲第一反应便是哥哥，细畜生，过来！谁叫你喝酒的？啊！酒你也喝？你这嘴馋得还得了的！哥哥红着脸，又不是我一个人喝的！我至今很奇怪，也想不通，那些年我那样喝酒，那么小，为什么会不醉呢？是当时那酒也和我一样稚嫩，还是我生来就酒力超常，又或者是酒看我年龄小放了我一马，这些都不得而知了。但我是感激那酒的。

  三十来岁的时候我去一个千里之外的公司催讨货款。深陷老板椅的经理对我说，小姑娘，你来要钱呀，不要急啊，我给财务科打个电话，你先坐一下。当时已经是中午，他们已经吃过午饭，而我连早饭都还没有吃，不是吃不起，是故意想攒点让人怜悯而又不撒谎的资本，制造虚弱感，让人同情，哀兵策略吧。经理一听果然大惊失色，先去吃点东西，我这就给你安排。

  最终安排的结果是晚上请他们全科室的人吃顿饭。明天一早给我钱走人。在等晚上的过程中我设想了各种场景，这顿饭怎么吃，我得要花多少钱，身上的钱够不够，但我唯独没想到的是我今天要喝酒。坐下来第一句话，他们财务科长说，小姑娘，今天你要喝酒的喽，把我们喝高兴了明天就给你钱让你回家，喝不高兴不给钱。我知道他这是开玩笑，钱有了，这比什么都重要。我接过他手里的盘子，里面有三杯酒，因为我是客人，按他们的地方风俗，客人首先要吃了他们每个人敬的三杯酒，一圈敬过来喝掉，我再回敬他们每个人三杯，其实用脚丫子想想，我这样一个来回下来也没好了，但壮观的是我当时没想，直接就开喝了。坐在我身边的是个女经理，她说你慢点喝，不急，包我给你拿着。酒杯不大，一口一个，看着吓人，一圈转过来没什么感觉，等到我回敬，几个女的扭扭捏捏，说，咱们就过吧，你喝一个。男人们允许他们的女同事女上司不喝，却不许我只喝一个，喝喝喝，喝，他们一个个看着我。我脑子里想起我小时候喝酒的样子，这时候我已经知道那是酒了，满满一碗，少一点都感觉不满，仰头咕咚咕咚一口气喝下去，并没有难喝的感觉，有的只是满足，还有馋，好像还是馋不够这东西。我的眼里酒已经不是酒。最终，我还是喝多了，头有点晕，眼神迷离，立刻胆大了起来，开始不管不顾地大声说话，眼里、心里都没有了什么经理科长，但是我没有醉，标志是我没有吐。我看到他们几个人都倒在了桌子底下，那里有一堆呕吐物。

  坐在我身边的女经理拿着我的包去服务台结了账，回来告诉我总共付了多少钱，这些我都是知道的。包括她把我带回了她的家，安排在她家沙发上。

  第二天一早财务科长打电话来，说，小姑娘，喝酒的感觉怎么样，我说，真舒服。我想到的是我小时候喝酒的感觉，两种感觉重叠，后一种不明显，前一种胜出。

  日子一晃到了今天，晚上和女邻居散步，她让女儿去给她买酵母，想发面蒸包子，结果三十三岁的女儿去给她买回来一堆甜酒曲，她想想生气，便把它送给了我。你拿去罢，似乎这样便跟她没啥关系了。我倒是满脑子都荡漾出了小时候的那一缸米酒。我给母亲打电话，然后又百度，终于才算做成了一罐黑糯米酒，我想喝回小时候的感觉。酒做下去，一天一天期盼，好几次拿舌头舔嘴，彷佛已经感知到了年少时的味道，却不知年岁长了，酒劲也长了。我跟女邻居说，你那什么甜酒曲啊，一点也不甜，还这么凶，我做成米酒了，凶得不得了，吃不了，你快点来拿走吧。女邻居说，那我哪知道啊，你没放点糖吗，我过会儿就下来拿。

  一罐米酒被分成了两半，她一半我一半。如果真的都给她拿走了，我怕我就啥也没有了。以后不做米酒了。