“我要是不高兴了,一滑冰,烦恼就没了。我要是高兴了,一滑冰,快乐就翻倍。”今年58岁的胡长立从7岁开始,每到冬日天天滑冰,为冰而狂。
右脚画一个圈,左脚紧接着又画一个圈。如此反复五下,一个冰上五环,转瞬之间在什刹海冰场上被绘制出来。这是胡长立的冰上“绝活儿”,也是他对北京2022年冬奥会独有的祝福。
“许多冰友想学冰上画五环,但没有第二个人能画出来。”胡长立之所以“口出狂言”,源自于多年对花样滑冰的学习与钻研。
上世纪80年代,中国体育代表团第一次参加冬奥会。从那时候起,胡长立作为冰迷,开始特意练习“奥运五环”标志。“有时候一大一小,有时候收不好口,反反复复练了三四年才画出五环来。”胡长立说。
河湖环抱的北京城,旧时一到冬天,就变成一处处天然滑冰场。胡长立是土生土长的北京人,小时候总盼着冬天,放学扔下书包就上冰场。“那时冰鞋属于奢侈品,谁家有双冰鞋,就跟现在谁家有一辆车似的,大家守着一双鞋借着玩。” 胡长立从小穿着父亲的冰鞋上冰,冰鞋太大,就绑几根绳子,但老摔跟头。
拥有一双属于自己的冰鞋成了胡长立那时的梦想。1985年,刚工作的第一年,胡长立攒了近3个月工资,去王府井利生体育商厦看了又看,终于买下人生第一双球刀冰鞋。
北京各处冰场上高手云集,想在冰友中间有一席之地,就得有绝活。胡长立穿球刀冰鞋,玩花样图形,自称“球花胡”。在他看来,这样更有挑战性。胡长立勤学好问,谁有一个好动作,就称谁“师傅”“大哥”,各处拜师。“一天不摔二十多个跟头不收摊,非得学会了。”
不仅在冰上苦学,胡长立还坚持记笔记。“老师傅说完,我喜欢用笔写在小纸片上,没事拿出来看看。”再加上一年又一年上冰练习,胡长立慢慢学会了旋转、跳跃等各种花样滑冰的动作。
胡长立也“追星”。世界花滑锦标赛冰舞冠军梅丽尔·戴维斯、戴维斯·怀特来京巡演,他不仅去了现场,还跟他们合了影。“冰王子”普鲁申科来北京表演,他特意要了亲笔签名。
滑冰对胡长立来说,不仅是一种爱好,更是一种传承。胡长立追求把滑冰做到极致,“一百年前,穿着棉裤,戴着西瓜帽,来一个‘双飞燕’‘朝天蹬’,这是老北京人。一百年后,如果有人问老北京人怎么滑冰,我希望答案是‘画冰上五环’。” 胡长立笑着说。
有一次,在玉渊潭的八一湖冰场,胡长立看到一位92岁的老先生,让孩子搀扶到冰场。老先生说,“如今穿不了冰鞋,也得上冰看看,心里高兴。”看到这一幕,胡长立备受感动,为此更珍惜在冰上的机会,“每次都滑痛快了。”
滑冰的快乐,在一代代北京人中间延续。胡长立在儿子3岁和女儿5岁时带他们上冰,教他们打冰球,玩花样滑冰,就像父亲当年教他那样,薪火相传。