黑白电视
江苏/溧阳 万文清
上世纪八十年代初,村上有一户人家买了一台十二英寸的黑白电视机。这一下可了不得了,人头攒动,大伙议论纷纷,争相去目睹这稀罕之物。上了年纪的老头老妇,满眼神奇疑惑,说奇了怪了,这个巴掌大的东西里面竟然能装得下人,而且人还会在里面说话、走路、唱歌……那时我不过才十岁,自然知道不是真人藏在里面,然而,要让我说出道道一二三,具体是什么原因,我真的说不上来。
电视机的屏幕,呈弧形,右侧有两个圆形的调节钮,一个是调节频道,另一个是用来调节声音的高低。电视机后面有一个大包凸起,里面似乎藏匿着什么重要的东西。电视机顶上有兔子耳朵般的天线。电视机后面又引出来两根线,用一根扁扁的塑胶包线连接,绑在一个用铅条制作的十字形的天线上,天线又绑在一根比手臂还要粗的毛竹竿上,插在屋后或窗户边的土里。
记得那时候流行武打片《大侠霍元甲》《陈真》之类,我们这些孩子早早吃过晚饭,便迫不及待抢先赶到那家去,想霸占一个好位置。有时候去的早了,那家人还在吃完饭,便只好在墙角倚靠着,或者在房屋边上徘徊、巡视,想离开等会儿过来又怕好的位置被别人抢去。有时候家里有事情来不及了,匆匆扒了两口饭,便飞跑而去,可还是去晚了。便急得要命,悄悄的从后面往前挤,遇到好说话的人,便回头一看就让你过去,遇到蛮横不讲道理的,用眼一瞪,恶狠狠说挤什么挤什么,前面没有位置了你还拥挤什么。于是,便只好站在,看不清楚也没有什么办法了,谁叫自己不早点来呢?
主人家自然客气,贡献出了所有的凳子、椅子,甚至是小板凳。临近人家来看电视的,也有自己带板凳过来的,大家都像赶集似的聚拢过来,等到规定的时间到了,主人便准时打开了电视,熟悉而又振奋人心的音乐便飘然而至——“昏睡百年,国人渐已醒,睁开眼吧,小心看吧,哪个愿臣虏自认……”此时,黑压压一片人群,大家不约而同盯着电视荧屏,没有一个人小声说话,没有一个人挠背抓痒痒,没有一个人发出咳嗽声,大家全神贯注、聚精会神,看到滑稽好笑的地方,大家不时爆发出一阵阵笑声……
有时候天气不好,刮大风电视信号就不那么稳定。画面就会模糊,有雪花,人物形象也变成畸形,龇牙咧嘴似的,人物对话中也夹杂着“呲呲呲”的杂音。这时候,大家便怨声载道,发出“唉唉唉”的叹息声。这时候,就要调节天线竿子。此时,为了博得大家夸奖,我常常自告奋勇。屋子后面的人边看电视边指挥我,我左转转,右转转,屋子后面的人说:“慢点,慢点,稍微回转一点,好了!别动了!”此时,我便及时打住,在旁帮忙的人则搬来砖块或者小石头,把天线竿子固定住,然后便一溜烟地跑进去屋里去了。
有时候下雨打雷便是最纠结的时候。一来下雨天到人家去,踩脏了人家的水泥地,二来雷雨天气开电视容易造成雷击。这时候就要看主人的脸色,好在那户人家,主人大气,胸怀宽广,脸上总是笑呵呵的,不管是刮风,还是下雨打雷,都不厌其烦的放给我们看,在我们幼小的心灵里,主人的一言一行,如春风化雨温暖着我们的心。
还有最让我们伤感的日子——停电了!我们美满的希望“突”地一沉,失望笼罩在我们心头,忧愁挂在我们脸上。吃过晚饭,我们仍然会三三两两地聚在那家门口,人们你一言我一句地说着话。有的说霍元甲迷踪拳真是厉害,有的说俄国大力士达德洛夫像北极熊一样健壮,也有的说独臂老人身怀绝技,一只手就功夫了得……有张嘴骂电力部门的,说你什么时候不好停非要这个关键时刻停,有头发花白的老头老妇问等电来了可以从头接下去看吗?更多的是一些活泼可爱的小孩跑东跑西,嘴上不停说着“今晚没有霍元甲了,今晚没有好热脚了……”
后来,村上又有一户人家买了电视机;过了不久,又有几户人家买了电视,甚至也有买彩色电视机的……随着人们生活水平的不断提高,买电视机得人也越来越多,电视机也越来越大……再后来,电视机越来越轻,画面越来越清晰,有线电视、网络电视接踵而来……电视再也不会有雪花了,再也不会画面模糊了,再也不会有抱着竹竿转天线了……
对于我们这代人来说,黑白电视机里播放的节目永远是最好看的节目。因为它在当年给我们单调乏味的生活带来了无限的生机和快乐,留给我们无法忘却的美好回忆。