1957年1月12日,对于《诗刊》杂志社的编辑们来说,是个幸福的日子。
他们虽然焦急地盼望着、盼望着,但还是没有想到幸福会来得这么快,他们收到了毛主席给《诗刊》编辑们的来信,还寄来了18首诗词。整个《诗刊》杂志社和作家协会都轰动了,人们奔走相告,兴奋异常。
毛主席的来信如下:
克家同志和各位同志:
惠书早已收到,迟复为歉!遵嘱将记得起来的旧体诗词,连同你们寄来的八首,一共十八首,抄寄如另纸,请加审处。
这些东西,我历来不愿意正式发表,怕谬种流传,贻误青年;再则诗味不多,没有什么特色。既然你们以为可以刊载,又可以为已经传抄的几首改正错字,那么,就照你们的意见办吧。
诗刊出版,极好,祝他成长发展。诗当然应以新诗为主,旧诗可以写一些,但是不宜在青年中提倡,因为这种题材束缚思想,又不易学,这些话仅供你们参考。
同志的敬礼!
毛泽东
一九五七年一月十二日
毛主席寄给《诗刊》的18首诗词分别是:《长沙》、《黄鹤楼》、《井冈山》、《元旦》、《会昌》、《大柏地》、《娄山关》、《十六字令》三首、《长征》、《六盘山》、《昆仑》、《雪》、《赠柳亚子先生》、《浣溪沙》、《北戴河》和《游泳》。
那么,毛主席为何给《诗刊》寄来18首诗词,这中间发生了哪些故事?
01
1956年1月,关于知识分子的会议在北京召开。不久后,诗人臧克家从人民出版社调到中国作家协会工作,随即负责《诗刊》杂志的筹办并担任主编。《诗刊》的任务主要是为了贯彻“百花齐放,百家争鸣”的文艺方针,繁荣诗歌创作,推动诗歌的发展,用新诗反映中国人民火热的生活。
1956年11月,《诗刊》杂志的筹备工作进入关键阶段。第一期杂志怎样出?第一炮应该怎样打响?是摆在编辑们面前的首要问题。为了办好杂志,臧克家走访了郭沫若、冯雪峰等作家前辈。编委之一的徐迟去找了艾青、冯至等老诗人,听取他们的意见并希望得到他们的支持。
那时候,徐迟和吕剑已经从社会上流传的毛主席诗词中,搜集到了其中的8首。当时大家看了之后如获至宝,一致认为,这些诗词应该由毛主席审定后,在《诗刊》杂志创刊号上发表。
一来,发表毛主席诗词对杂志来说意义重大,无疑会让杂志一炮打响;二来,可以让更多人阅读毛主席诗词。因为正像毛主席说的那样:他创作的这些诗词“历来不愿意正式发表”,因此社会上只有很少数人知道毛主席诗词,对于广大的群众来说,是很少阅读到毛主席诗词的。难免会有一些诗词流传到社会上,如果没有定稿,群众阅读的版本很多,对毛主席诗词的理解也不会正确。因此,无论从杂志社来说还是从人民群众的角度来说,发表毛主席诗词正当其时。
于是,《诗刊》编辑部在主编臧克家的主持下,给毛主席写了信,其他6位编委也署上名字。
亲爱的毛主席:
中国作家协会决定明年元月创办《诗刊》,想来您喜欢听到这个消息。因为您一向关心诗歌,因为您是我们最爱戴的领袖,同时也是我们最爱戴的诗人,全世界所爱戴的诗人。
我们请求您,帮我们办好这个诗人们自己的刊物,给我们一些指示,一些支持。
……
我们希望在创刊号上,发表您的八首诗词。那八首,大都已译成各种文字,印在他们的《中国诗选》首卷。那八首,在国内,更是广为流传。但是,因为它们没有公开发表过,群众相互抄诵,以致文句上颇有出入。有的同志建议我们,要让这些诗流传,莫如请求作者允许,发表一个定稿。
……
其次,我们希望您能将外边还没有流传的旧作或新诗寄给我们。那对我国的诗坛,将是一件幸事,对我们的诗人将是极大的鼓舞。
……
我们深感《诗刊》的任务,美丽而又重大;迫切地希望您多给帮助;静下来要听您的声音和您的吟咏。
《诗刊》编辑部
主编:臧克家
……
一九五六年十一月二十一日
信寄出去了,臧克家和编委们焦急地等待着。他们知道毛主席公务繁忙,因此都怀着忐忑的心情等待回音。一个多月后,毛主席派人以急件的形式将回信送到了臧克家处。这对臧克家来说是多么兴奋!尤为主要的是,毛主席不仅亲自订正了已经流传的8首诗词,还寄来了完全没有公开的10首诗词,对于《诗刊》编辑部来说,这无疑是最重磅的稿件,是“喜从天降”。
臧克家不由回想起他与毛主席的“诗缘”。
早在重庆谈判时期,臧克家就与毛主席见过面……
02
臧克家原名臧瑗望。
1905年出生于山东诸城。
他很早就表现出文学才华。
1925年就在鲁迅主编的《语丝》上发表作品。
1930年考入山东大学后,他先后发表了《难民》、《老马》等诗篇,3年后出版了《烙印》、《罪恶的黑手》等诗集,从而蜚声文坛。1943年他当选为中华全国文艺界抗敌协会候补理事,负责编辑《难童教养》杂志。
1945年8月,毛主席亲赴重庆与国民党进行谈判。和谈期间,毛主席多次会见重庆的文化界人士,向他们宣传共产党的和平方针。9月的一天,毛主席在张治中公馆召集20多位文化界人士召开座谈会。
臧克家也在邀请之列。
在谈话间,臧克家向毛主席问道:“国民党这么顽固,我们争取团结、进步,能够办得到吗?”
毛主席回答说:“雪山草地都过来了,没有争取不到的事情!”
这给臧克家留下深刻的印象,从谈话中可以看出毛主席的乐观主义精神和大无畏的胆略,也认识到了共产党人为争取和平所做的努力。回到家后,臧克家仍然抑制不住激动的心情,他展开纸笔,很快写下了一首诗歌,名字就叫做《毛泽东,你是一颗大星》,后来用何嘉的笔名发表在1945年9月9日的《新华日报》上:
毛泽东!你是全延安,全中国,
最高的一个人。
你离开我们千万里,
你又像在眼前这么近……
为了打倒共同的敌人,
你主张团结,
抗战胜利了,
你还是主张团结;
因为你知道,今天人民要求的不是内战,
是和平,是民主,是建设。
用自己的胸膛,
装着人民的心,
你亲自降临到这战时的都城,
做了一个伟大的象征。
从你的声音里,
我们听出了一个新中国;
从你的目光里,
我们看到了一道大光明。
那时候重庆谈判还没有结束,国民党反动派还在四处搞破坏活动,臧克家能发表这样一首诗歌,也展示了他的大无畏精神。这些诗句表达了臧克家对毛主席和共产党由衷的敬爱和信任之情。
现在,12年的时间过去,国民党的反动统治早已被推翻,人民当家做了主人,此时又收到毛主席的回信和诗词,无论对于《诗刊》杂志还是对于他个人来说,都是激动人心的时刻。
然而,还有令臧克家等人更激动的,仅仅过了两天后,《诗刊》的编委之一袁水拍就给臧克家打来电话:“毛主席要接见我们,下午3时我坐车来接你。”
03
车子驶入中南海,直达颐年堂门前。
房间里很寂静。没有什么特别的摆设,只有一个个长沙发,十分朴素。
臧克家的心情很紧张。
不长时间,一个高大的身影从东边门里出来。毛主席和蔼地与臧克家等人握手,随后让座,众人都坐下。毛主席从烟盒里抽出香烟让给众人。当给臧克家让烟时,臧克家说:“我不会吸。”
毛主席笑说:“诗人不会吸烟?”
毛主席和蔼可亲的谈话令臧克家心里平静了。
毛主席问道:“你在北大教书?”
臧克家说:“不是,我在作家协会工作。”
随后毛主席说道:“你在《中国青年报》上发表的评论我的咏雪词的文章,我读过了。”
臧克家连忙问道:“诗词中的‘原驰腊象’的‘腊’字,应该怎么解释?”
毛主席反问道:“你看应该怎样?”
臧克家沉思了一下说:“改成‘蜡’字比较好,可以与上面‘山舞银蛇’的‘银’字相对。”
毛主席说:“好,你就替我改过来吧!”
随后谈起《诗刊》的创刊,臧克家说:“现在纸张困难,经我们一再要求,文化部门的负责人只答应印一万份……《诗刊》仅仅印一万分,太不合理了。”
毛主席问道:“你说印多少?”
臧克家说:“公共道道,五万份!”
毛主席说:“好,就印五万份!”
随着谈话的深入,众人的情绪越来越高涨,无拘无束。毛主席从国际大事谈了他的看法,众人对这方面所知甚少,只是默默听着。毛主席忽然问道:“几百年后,全世界实现了共产主义,还有没有斗争呢?”毛主席问得突然,众人都说不知道。毛主席说:“我看还是有的,但不是在战场上,而是在墙壁上。”
因为毛主席接见的是诗人,因此话题总离不开诗词。毛主席很看重民歌,说道:“《诗经》以四言为主体,后来是五言,现在七言的多了,这是顺着时代演变而来的。现在的新诗,太散漫,我以为新诗应该在古典诗歌和民歌的基础上求发展。我个人喜欢用词的形式写作,习惯了,用起来得心应手。”
这次谈话共进行了两个多小时之久,一直到下午5点多,臧克家和诗人们见已经占用了毛主席太多时间,便起身告辞,毛主席送出门外,向他们挥手道:“把你们的诗集送我一份呵!”
回到家中,臧克家想起与毛主席亲切会见的场景,不仅心潮涌动,诗情勃发,他一气呵成写成了《在毛主席那里做客》的长诗。
04
毛主席把自己的18首诗词交给《诗刊》,即将发表的消息,不胫而走,很快就广为人知,这保证了《诗刊》创刊号的成功。
1957年1月25日,《诗刊》创刊号正式面世。那正是春节前夕,天上下着鹅毛大雪,大街上已经早早排起了长队,这不是购买年货的,而是争相购买《诗刊》的,这成为文坛佳话。
《诗刊》一下发表了毛主席18首诗词,出版后立即轰动了文坛,轰动了全国。这不仅仅是文坛的大事,也是全国人民的大事。因为正是从这时候开始,毛主席诗词才从少数人的流传,到大庭广众的流传,很多人其实是第一次知道:毛主席原来不仅仅是一位伟大的思想家、军事家、革命家,他还是一位伟大的诗人。
尤其是《沁园春·雪》的再次发表,《北戴河》、《娄山关》、《长征》的首次推出,让人们欣赏到毛主席大气磅礴,豪气冲天的诗情。于是,各大报刊争相转载,与此同时,音乐、广播、戏曲界人士也相继推出歌曲、朗诵、演唱等文艺形式,全国各地人民纷纷组织学习毛主席诗词,神州大地上很快兴起了毛主席诗词热潮。在《诗刊》整体推出毛主席18首诗词之前,知道毛主席诗词的人很少,但在此之后,毛主席诗词很快普及到全家万户,可以说家喻户晓。
05
1956年11月23日,臧克家发表了《雪天读毛主席的咏雪词》一文,受到毛主席的称赞。毛主席的18首诗词发表后,臧克家又应各大报刊之邀,陆续撰写了很多赏析毛主席诗词的文章,对诗词的思想内容、写作背景、疑难问题、艺术特点等进行解读,受到读者的广泛欢迎。
除了赏读毛主席的诗词,臧克家还积极对毛主席的诗词进行探讨和修订。当毛主席接见臧克家等人时,臧克家提出“原驰腊象”的“腊”字改为“蜡”字,“腊”是柬埔寨的古称,腊像也即“南国大象”之意,但对于大部分读者来说,“腊象”并不容易理解,臧克家改动这个字更加通俗易懂。
1964年元旦,毛主席邀请郭沫若、臧克家、冯至等人参加座谈会,征求对他诗词的意见。臧克家随后将自己提的23条意见交给毛主席的秘书田家英。后来在出版的《毛泽东诗词》中,采纳了臧克家的13条意见,其中著名的是对七律《登庐山》的修改。“一山飞峙大江边,跃向葱茏四百旋”,在毛主席手稿里是“跃向葱茏四百盘”;而“冷眼向洋看世界,热风吹雨洒江天”在手稿里是“热肤挥汗洒江天”。定稿和手稿相比,的确更有诗意,也更加通俗易懂,
臧克家是著名诗人,他著名的诗作比如《有的人》,是为纪念鲁迅先生逝世13周年而作,这首诗曾选入《语文》教科书,成为学生诵读的经典。晚年的臧克家致力于毛主席诗词的解读与赏析。
他说:
我们评价毛主席的诗词,也要有实事求是的精神,提倡对诗词本身的体会,写文章发表自己的看法,即使作者的意思与你的体会不同,也不必强求一致,毛主席的诗词从总体上来看,水平是很高的……像《沁园春·雪》这样的杰作,“风物长宜放眼量”,“无限风光在险峰”这样的句子,有哲理,也很有诗意……
2004年2月5日,臧克家病逝于北京,享年99岁。
他与毛主席的诗缘,成为文坛上一段佳话。