记忆深处的蚕豆
江苏/溧阳 万文清
五一回老家,母亲早早地就准备了散发着泥土清香的家常小菜,品尝着母亲烹饪的菜肴——蒜苗炒蚕豆,一下子把我的思绪拉回到了童年时代……
在那个物质贫乏的年代,鱼肉蛋属于奢侈食物,但只要人勤快,土地就不会偷懒,它会变戏法似的长出各种各样的蔬菜,而蚕豆则是我最难忘的一种。
霜降以后,便是播种蚕豆的时辰。田埂上、沟渠边,甚至是房前屋后——只要有点边角旮旯空隙的地方,都可以播种。父亲用铁锹铲出一条缝隙,母亲随手丢几粒蚕豆种子,用脚将土坷垃抹平,如果能在缝隙里撒点草木灰,就更利于蚕豆的生长,经过深秋和寒冬的积蓄和孕育,到来年的春天,蚕豆就开始萌芽、长叶、开花、结荚。从下到上,整个枝梗蚕豆都会开会。蚕豆花中间有一点是黑色的,花的外廓是白色的,略带一点淡红。母亲说:“蚕豆开花黑良心”,我不信,便细细地看,果真如此,在蚕豆花的中间有一小撮黑色。我笑着对父母亲说,你们把我养大,我的心肯定是通红通红的,不会是黑色。这个时候,父母亲的脸上就会绽开浅浅的笑容。
蒜苗炒蚕豆是时令美食,也是农家的一道家常菜。蒜苗、蚕豆都是地里长的,嚼一下,又香又鲜,那鲜嫩的清香,一下子就能唤醒舌上的味蕾,既可以当菜又可以当饭。记得读小学时,左邻右舍的孩子经常用缝衣针把烧熟的蚕豆穿在线上,然后挂在脖子里——犹如《西游记》里沙僧脖子上的佛珠,但我们觉得比佛珠还要好,不但可以当玩具更可以当食品,饿了,随手扯下一粒,扔进嘴里,那味道黑乎乎的佛珠如何能比?蚕豆,也可以生吃,摘几个青青的豆荚剥开,三四粒碧玉似的蚕豆静卧着,圆润温软,嫩得几乎可以掐出青汁来,简直是纯天然美食,取几粒放进嘴里,嚼一嚼,唇齿留香,清香鲜嫩的味道,让人回味无穷。
新鲜的青蚕豆还没有吃够,匆匆的时光很快就让它“徐娘半老”。这时,豆荚由青变黄,由黄变黑,再炒蚕豆显然不合时宜了。但母亲有的是办法,她干净利索地剥下蚕豆的外层老皮,半青半黄的蚕豆瓣儿一会儿便呈现在我的眼前了,母亲便能做出各种各样的美味汤:丝瓜豆瓣汤、青菜豆瓣汤…… 嘴里咀嚼着松软的豆瓣,则是另一种感觉。
暑假里,母亲将晒干的蚕豆小心翼翼地装在布袋里,而我只好眼睁睁地看着,不知道什么时候能和蚕豆再相见。于是,便只好说,再见了,生蚕豆!再见了,熟蚕豆!但出乎意料的是母亲时不时会给我惊喜:这个星期,来一次豆瓣汤,下一个星期,母亲会浸几把蚕豆,煮熟后撇干水,放点盐,再放点不知道从哪里找来的甘草,给我们做美味的五香豆。乐得我欢呼雀跃,比什么都开心!最难忘的要数村里放电影了!父母亲拗不过孩子,几乎家家户户都要炒蚕豆,而在村里,要数我母亲的水平最高!每每这个时候,我便会自告奋勇主动要求烧火,看着母亲将蚕豆倒入铁锅里,我心激动地快要跳出来。母亲用铁铲在锅里上下翻炒,一直炒到蚕豆面呈焦黄,“噼噼啪啪”的爆裂声此起彼伏,蚕豆在锅里快乐地跳舞,蚕豆的香气便散发出来了,站在锅旁的我急得口水直流,不停地说着:熟了吧!熟了啊!母亲不停的安慰着我,好了,马上好了…… 母亲用锅铲铲几粒放在锅沿上,让我尝尝,我迫不及待地抓起,扔进嘴里,顿时,“嘎嘣、嘎嘣”的咀嚼声响成一片,浓浓的香味在颊齿间弥漫着,那劲道、那香脆真是没法说。直到今天,你如果问我,哪一次的蚕豆最好吃,我可以毫不隐瞒地告诉你,那是迄今为止吃过的最美味的蚕豆!
当我将蚕豆的往事讲给女儿听,她边玩手机边若无其事地说,蚕豆有什么好吃的,那层嫩皮说什么也咽不下去。我瞅了瞅她,心想,缺少那一段生活体验,她是永远也不会理解我对蚕豆的情感。