【家国情怀】江南第一燕

题记：今年是建党100周年，观看常州博物馆“记录伟大历史——常州革命史料展”，再次重温革命历史，走进“常州三杰”的心路历程。

一、苦难

大庙弄，移步条石，青果巷，

踩雪声细碎，一缕阳光：

绿荫挡炎日，白纱帐，薄被，

胸襟坦诚，愿永世不相忘。

课桌，第一排第一座，临床，

朝阳，照耀着听课的脸庞，

认真，专注，乌亮的眼珠，

默默无语，聪慧，安详……

执教鞭，乌蓬船送到水乡，

多少小脸庞，乞求，渴望；

绿衣把噩耗送到淡水路，

少年大志，化成一片轻浪……

深巷里，少女卖画声细细，

一缕幽魂，正奔向课堂……

这是诗人、翻译家、出版家、文艺评论家屠岸先生，写给故乡常州的诗，题目叫《青果巷》。

青果巷，位于常州天宁区古运河畔，是瞿秋白的出生地。

公元前495年，吴王夫差开启了江南古运河的先声。这条始于春秋的古运河，自北向南，由奔牛九里入境，至横林古槐滩出境，穿越天宁城区，流经青果巷。

一千五百年来，古巷静静地守望岁月，多少人家尽枕河，百千名士俱风流。1899年1月29日，一个男婴降生在青果巷八桂堂。八桂堂是明代文学家、军事家唐荆川之孙唐宇昭的住宅。晚清时，被瞿秋白叔祖父瞿赓甫所得，瞿秋白出生的那栋房子有一个非常有趣的名字——天香楼。

天香是芳香的美称，也许是院子八棵桂花树的缘故。但是，古宅深院、丹桂花香并不是瞿秋白童年的幸福记忆。他的童年很窘迫，家道中落，与儿时玩伴羊牧之一起嬉戏是他少年时光里温暖的底色，一个属狗，一个属牛，俩人之间“腊犬”和“小牛”故事常为人乐道。

1916年，国外一战正酣，国内北洋混乱，这个中国传统的龙年并没有带给瞿家幸运，反而是突如其来的噩耗。大年初五晚上，在新年的爆竹声中，知书达礼的母亲金衡玉在生活的重压下服毒自杀了。

从此，17岁的少年秋白开始离开家乡常州，这一只春燕，从此踏上了 “觅渡人生”之旅。

二、温情

2005年8月，当我跟随瞿秋白研究课题组来到福建长汀，站在罗汉岭高耸的瞿秋白烈士纪念碑前，我不禁为他的短暂而辉煌的“觅渡人生”感慨。对于瞿秋白英勇就义的情景，当年（1935年）的《申报》作了这样的报道：

    十七日，奉中央电令，着将瞿就地枪决。翌日（十八日）晨八时，特务连连长廖祥光即亲至狱中促瞿至中山公园照相，瞿欣然随之。照相毕，廖连长示以命令，瞿领头作豪语：“死是人生最大的休息。”廖连长询以有无遗语留下，瞿答：“余尚有诗一首末录出。”当即复返囚室，取笔书诗一首并序如下：

     1935年6月17日，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如署仙境。

     瞿日读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集句得《偶成》一首：

     夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷；

     已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。

     秋白绝笔六月十八日

  书毕，复步行中山公园，在园中凉亭内饮白干酒一斤，谈笑自如，并唱俄文《国际歌》及《红军歌》……歌毕，始缓步赴刑场，手持烟卷，态度镇静。乃至刑场，盘坐草地上，尚点头微笑。俄顷，砰然一声，饮弹而陨矣……

2011年6月，当我坐在红星大剧院，听完《秋之白华》编剧苏小卫的创作介绍，投入到的影像世界时，又不禁为他的浪漫爱情所感染。有几个场景记忆尤为深刻：婚后瞿秋白为与杨之华刻了一个印章，作为他们爱情的见证，内容是四个字“秋之白华”，把两个人的名字嵌合为一，你中有我，我中有你，表明了他们之间忠贞不渝的爱情；雪夜送别是两人的最后一面，1934年1月的一个深夜，瞿秋白依依不舍地告别了杨之华，离开上海去“想往很久了”的中央苏区瑞金。谁曾想，多情自古伤离别,一别就此成永诀。这一年，距离他们相识整整十年。之后瞿独伊和杨之华分别在回忆中印证了这些感人的历史细节。

 “深夜11点，秋白离开寓所，我送他到门外。快到弄堂口时，他停下脚步，回头走了几步，凝视着我缓缓地说：‘之华，我走了！’”——杨之华

有一次刻图章，父亲对母亲说：“我一定要把‘秋白之华’、‘秋之白华’和‘白华之秋’刻成3 枚图章，以示你中有我，我中有你，无你无我，永不分离之意。”母亲听了笑着说：“倒不如刻‘秋之华’和‘华之秋’两方更妥帖、简便些。”后来，父亲终于刻了一方“秋之白华”印章。——瞿独伊

十年的师生恋，就像大革命一样轰轰烈烈。觅渡觅渡渡何处的残酷岁月里，信仰与爱情的传奇不是个案，还有许多的牺牲和许多的爱情不为人知，但却真实镶嵌在时空的缝隙中。在信仰与爱情的话题上，我时常想到《潜伏》中的余则成与左蓝，面对太平间的左蓝，他所有的悲恸都化作了“悲伤尽情来吧，但要尽快过去”的隐忍。就如同瞿秋白的《多余的话》，在文字背后同样能感悟到意志坚如钢铁、情感细若发丝的隐忍。

             三、觅渡

在战争与革命的宏大叙事背景中，革命与信仰是主题，革命者也往往是以“高大全”的形象示人，甚至被推崇为不食人间烟火的英雄，而他作为一个平凡生命的许多细节却被有意无意地屏蔽了，最后只剩下一个偶像式的符号。而对于后人来说，一个“有血有肉”的革命先驱反而更真实，更容易让人走近。因此，江苏省委宣传部、江苏广播电视总台、常州市委宣传部、常州广播电视台联合出品的电影《秋之白华》之能够获得较好的社会反响和市场票房，就在于它不再是“时代精神的单纯的传声筒”（马克思语），而让镜头中的“秋白”更具有“人”的味道，而不是无法亲近、完美无缺的“高大全”。

自称为“江南第一燕”的他，从破落书香门第起步，风雨兼程觅渡之旅，经历了一个“隔着纱窗看晓雾”的历程。1920年10月16日，他以“宁死当一行”的心态，远赴被他称为谜一般的“饿乡”，一路观察，一路思索，一路写作，“哈尔滨得空气，满洲里得事实，赤塔得理论，莫斯科得精髓”，他自己也承认到苏俄之前 “思想是紊乱的”，“在中国这样黑暗悲惨的社会里，人人都想在生活的现状里开辟一条新道路，听着俄国旧社会崩裂的声浪，真是空谷足声，不由生不动心”。在苏俄考察采访期间,他为自己取了一个新的笔名"东方稚儿"。

作为中国共产党早期主要领导人之一，瞿秋白拥有诸多第一：第一个完整译配《国际歌》歌词（“因特纳雄纳尔，Internationale）”就是根据音译过来的，并一直沿用至今），第一个系统译介马克思文艺理论和苏俄作品，中国报道十月革命后苏俄实况的第一人，他是中国用文艺体裁描写列宁风采的第一人，创作了歌颂中国工农革命的第一首歌曲《赤潮歌》，创办了我党第一张日报《热血日报》，第一个尝试用马克思主义研究中国社会政治经济、研究中国革命。同时，他也是探索“农村包围城市，武装夺取政权”的先驱，在《解放中国与武装平民》《中国革命中之武装斗争问题——革命战争的意义和种种革命斗争的方式》《北伐的战争之意义》《国民革命中之农民问题》《中国革命中之争论问题》《上海二月二十二日暴动后之政策及工作计划意见书》《武装暴动的问题》等一系列文章中，他讨论了革命战争、武装斗争、游击战争、革命军队建设、工农武装割据、农民的作用和革命根据地建设等问题，显示他作为理论家的真知灼见。

在追求人生的理想和信念上，瞿秋白从来没有动摇过。1935年2月下旬，在福建省长汀县水口镇被捕后，面对劝降的利诱和死亡的威胁，他坦然地说：“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，请勿撕破我的历史。”1935年6月18日走向刑场，有现场记者报道，瞿秋白来到公园，“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见菲菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异，酒半，言道‘人之公余，为小快乐，夜间安眠，为大快乐，辞世长逝，为真快乐’”。到达罗汉岭刑场之后，瞿秋白盘膝安坐在碧绿的草地上，面无惧色，向行刑者点头微笑说：“此地甚好。”

             四、信仰

有信仰是幸福的。

“生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。”这样一位“让人敬仰的人”，同时又是一位“让人心疼的人”。从“第一燕”到“多余人”，生命走到尽头时，革命者的情怀也充满了沙场琴心，《多余的话》中说“我留恋什么？我最亲爱的人，我曾经依傍着她度过了这十年的生命。是的，我不能没有依傍。不但在政治生活里，我其实从没有做过一切斗争的先锋，每次总要先找着某种依傍。不但如此，就是在私生活里，我也没有“生存竞争”的勇气，我不会组织自己的生活，我不会做极简单极平常的琐事，我一直是依傍着我的亲人，我唯一的亲人，我如何不留恋？我只觉得十分难受，因为我许多[次]对不起我这个亲人，尤其是我的精神上的懦怯，使我对于她也终究没有彻底的坦白，但愿她从此厌恶我，忘记我，使我心安罢。”

乱世就是一个舞台。家国、生命、信仰、牺牲、理想、爱情、亲情与命运，所有的元素都会让人们热血沸腾，却时不时渗透着缠绵绯恻。《共产党宣言》只有28000多个汉字，这本薄薄的小册子，成为一个正常创造信仰故事的思想源头。李大钊，38岁；彭湃，33岁；瞿秋白，36岁；方志敏，38岁；邓中夏，39岁；、蔡和森，36岁；恽代英，３６岁；向警予，33岁；刘仁堪，34岁……只因坚信“人生最高之理想，在于求达于真理”，他们“留得豪情作楚囚”。

     真实的革命，是不缺爱情的。牺牲时年仅24岁，留下怀孕8个月的年轻妻子和5岁的幼子的林觉民，留下了那篇传颂百年、烛照心灵的《与妻书》。同样在广州，从越秀区广大路广大二巷4号到6号一栋4层大楼走出了真真假假两对“夫妻”，其中一对还演绎出著名的“刑场上的婚礼”。 1928年2月6日，周文雍与在革命斗争中建立爱情的陈铁军一起，在广州红花岗刑场举行了悲壮的婚礼，从容就义。革命中的爱情，有时比小说剧本中的情节更动人心弦，尤其是期间的生离死别，更让人为民族大义中的家国情怀、真情挚爱动容。毛泽东在听到杨开慧牺牲的消息后，写下“开慧之死，百身莫赎！”；《秋之白华》中瞿秋白对杨之华说，“其实你不用这么美丽，有你的智慧就足够了，其实你也不用这么智慧，有你的勇敢就足够了。”

瞿秋白牺牲的那年，瞿独伊才14岁，“父亲牺牲时，我年纪还小，可他亲切的形象，深深印在了我的心里。在我模糊的幼年记忆中，父亲清瘦，戴着眼镜，话不多，很温和。母亲不让我简单地叫他‘爸爸’，而一定叫我喊他‘好爸爸’。我就一直这样称呼父亲。”作家梁衡这样评论瞿秋白：“当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。”

五、幸福

瞿秋白说“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”，这是一个人热爱生活、追求幸福的细节反映。

几年前，在上海书展上，我淘到一本书，封面上有一行字：与其格瓦拉，不如瞿秋白。瞿秋白的中学好友张太雷，童年也曾经在青果巷生活过，他留下了“谋将来永远之幸福”的人生誓言。他们那一代中国共产党人共同的追求与奋斗，诠释了“江山就是人民，人民就是江山”的初心使命，“纵观历史，我们党干革命、搞建设、抓改革，都是为人民谋利益，让人民过上好日子。”（习近平语）

今日的常州，已经成为“教我如何不想她”的常乐之州。

今日的天宁，正如其名字所蕴含的美好寓意，天清地宁，岁月静好。

今日的青果巷，经过政府主导、各界鼎力、整体规划、精心修缮，已经对外开放，成为“江南名士第一巷”和“最美丽运河地标”，成为市民百姓休闲体验的和“红色旅游”目的地。犹记得，2019年4月29日，青果巷历经7年精心修缮正式对外开放，修缮保护工程总设计师、东南大学教授朱光亚教授莅临现场并创作一副楹联：一水伴街八桂绕堂曾经英才聚青果，千禧重开万方辐辏且看文魁兴晋陵，横批：继往开来。

作为常州历史文化名城和常州大运河文化带的文化名片，在这个夏季，每逢周末三天，“青果熙市”夜市熙熙攘攘，观春秋运河，逛千年古巷，一派百姓消夏图。这正是以瞿秋白、张太雷、恽代英为代表的“江南第一燕”们人生觅渡之愿景。

作者：苏刚