悲喜交集 ---最近读的两本书

悲喜交集

---最近读的两本书

一本是蔡澜的《随心随意去生活》，一本是吴念真的《这些人，那些事》。

前者常常让人随文字笑出声，后者常常让人在故事里掉眼泪。

于是，让我笑的那本我很快就翻完了。让我掉泪的那本，常常要让我鼓起勇气才能再度阅读。

前者开怀释怀，就如蔡澜讲，我用半辈子来思考人生的意义，答案为四个字：吃吃喝喝。后者让我惊叹，竟有如此会讲故事之人，文字之美、故事之美、生活之美，叫人如何不沉醉？

蔡澜：书有香味吗？答案是肯定的。纸的味道来自树木，大自然的香的。每一天都问自己活得好吗，散散步，看看花，是免费的。

也喜欢他略带刺的幽默。

说从前工作的机构中也有过这么一个小人，他附庸风雅，要蔡澜写几个字给他，于是笔一挥，写出“不做奴”感觉个字，这厮当场脸青。

说起卡拉OK风行之时，“唱得难听，死人再也忍耐不住，由棺材爬起，抢了麦克风，大唱《你知道我在等你吗》”

而其骨子里还是浪漫至及的吧，一个小故事里讲到弗兰克.舒伯特守了36年岛，去世时88岁。人家问他天天对着海，闷不闷？他说我每天看灿烂的黎明和日落，背后还有万家灯火，一生何求。

其实，吴念真也是浪漫的吧，你看，他本名吴文钦，因初恋女友叫阿真而取笔名吴念真，意思是不要再挂念阿真。

他从他自家的故事说起，父母亲的凄凉身世，父亲16岁做矿工，娶了孤女的母亲，生养了五个子女，父母患病去世，弟弟自杀。他的文字有画面感、层次感、世相感......只能说文字感太强大了，这是怎样的内心，与怎样的中文？看完，竟然只想抄录他的文字。

文字里的妈妈讲：“像我这样的妈妈，如果也可以养出一个大学毕业的孩子的话......我跪在路边跟四方神佛许愿说，他结婚那天，我一定要快乐地唱歌给大家听”。他就看到27年前妈妈穿着一辈子没穿过几次的旗袍和高跟鞋，坚持跪拜一百下以至最后几乎连站都站不起来的样子，以及在简单的舞台上，以颤抖的声音唱着《旧皮箱的流浪儿》的神情......

自家生平外，还诸多身边平凡人的故事。有的是欢喜，有的是悲凉，有的是悲喜交集......简摘几个故事吧......

讲《头家返乡》就像在讲一个心仪的英雄、一个古代的侠客、浪漫又豪放。

老头家姓刘，是嘉义人、美男子、有才情、留学日本......

有一年年底，装了几百麻袋的钞票回来，堆成一座小山，让工人站成一排，脱下上衣当容器，只问，几个小孩？然后一个小孩两畚箕，三个小孩四畚箕，没有小孩的一畚箕......至于一畚箕到底多少钱，大家凭运气。

刘老板因事入狱，出来回村的时候给大家带来小礼物，一个特别设计的纸袋，里头有一包健素糖、一打铅笔、一把十五公分的塑胶尺以及一本笔记本，每户以小孩的数量为单位，一个小孩发一袋。

他说，我知道大家生活都不好过，不过，无论如何，再艰苦也要让小孩读书，有读书才有知识，有知识才有力量。

《情书》里讲到美丽的爱情故事：偶尔他还是会想起六0年代那种双排对坐、橘黄色的台北公车，因为那种座位安排的方式让他和那个女孩有长达半年的“相遇”时间，而那颜色根本就是他们爱情的象征。

当他听她在车上和别人讲到“木棉花开的美丽”时，他在某个晚上终于鼓起勇气跷了一节课，跑到仁爱路三段，趁路上没人，也不管树杆粗糙刺人，他攀上一棵木棉树，连花带枝干折下一整段，然后坐计程车回到终点站等她出现；当他把花递到她眼前时，她看着他，没什么特别反应，只淡淡地说：“你好神经。”第二天晚上上车的时候，女孩走过来，递给他一个信封，然后依旧沉默地坐在对座，慢慢地吃着她的起司包肉松。

教室里他迫不及待地打开信封，里头是一张纸，但只贴着一个一块钱的铜板，以及五个阿拉伯数字，一如天书。

同学骂他笨，说：“她叫你打电话给她啦！”

《圆满》里的父亲在乡下当了一辈子的医生，75岁退休。就希望三个孩子里有一个可以当医生。老大念了文科，之后进报社，职位起起落落。老二学钢琴，成了录音室老板，每天听别人演奏。老三妹妹念传播，当过一阵子电视记者，和企业家二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼稚园。

父亲说，这三个小孩所做的事都“对咱庄头没帮助”。意外的是，长孙选择了医科并高分考上，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代选这款艰苦头路。”

除夕团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚，大家起哄说阿公偏心，阿公说：哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，啊你们只需要顾好自己就好。

父亲有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”

这是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。

当他们听到贺正的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐团正在演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯听的韦瓦第的《四季》。