在北宋著名词人中，柳永的官位是最低的一个。但他却以毕生精力从事填词，称得上是北宋第一作词“专业户”。众所周知，词是宋代重要的文学形式，在中国文学史上占有重要地位。但是，词在北宋的地位还是不如诗，“词也，诗之余”。就连欧阳修、苏东坡、晏殊等文学家都不把词收入代表自己成就和水平的文集，只是为了不至散佚才集外单行刊刻。出身官宦之家的柳永，就其学问和修养来说，写诗大概不会是件难事，他却把全部才情倾注在词的创作与革新上。
柳词当时流传甚广，“凡有井水饮处，即能歌柳词”（叶梦得《避暑录语》）。仁宗皇帝开始也很喜欢柳词，每逢宴饮都要侍从再三歌唱。后来，柳永去考进士未中，就作了一首《鹤冲天》，控诉了科举制度埋没人才。于是，“忍把浮名，换了浅斟低唱”。这不过是柳永牢骚太甚，一时忍耐不了，说说气话而已。但是，这个“鹤”真是“冲天”了——仁宗皇帝听了那首《鹤冲天》后十分生气，从此不再允许宫廷歌唱柳词。当柳永再次赴考时，考官已准备录取，但是仁宗皇帝在发榜前特意把他的名字删去，说道：“且去浅斟低唱，何要浮名！”这样，柳永便又落第了。
面对科举悬示的一个既远又近的诱惑，柳永并没有彻底放弃那个显然是被放大了的机会，终于在四十七岁那年改名“永”为“三变”才得进士，勉强进入仕途，但是此后却长期任地方初等宦职。柳永有一首《望海潮》词：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
这首词描述了西湖的秋色、钱塘的壮观和杭州的繁华，意境很美。据说，“三秋桂子，十里荷花”，曾经引发金南下攻宋。由此可见“东南形胜”传播之广，影响之大。
尽管他的吟咏大都有感而发，但是也有着攀援政治的印痕。诚如叶梦得所言：“（柳）永亦善他文辞，而偶先以是得名，始悔为己累……而终不能救。择术不可不慎。”（《避暑录语》）
由于仕途失意，柳永终生漂泊，饱尝了游宦羁旅的凄凉风味，自称“奉旨填词柳三变”，貌似潇洒，却也流露出一种无可奈何的自嘲和苦涩。晚年，柳永终于灰心丧气地骑马回到京城，面对秋风夕阳，自然慨叹：
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶，夕阳鸟外，秋风原上，目断天垂。
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。
这首《少年游》词所写的也是秋天的景色，然而在情调与声调方面却有着很大的不同。这首词既失去了那一份高远飞扬的意兴，又消逝了那一份痴迷眷恋的情感，这里所弥漫的只是低沉萧瑟的色调和声音。这首词前半阕从景象写起，悲慨尽在言外，后半阕则以“归云”为喻象，最后三句以悲叹自己作结。全词情景相生，虚实互应，是一首极能表现柳永一生而艺术造诣又极高的好词。
柳词“工于羁旅行役”（陈振孙《直斋书录解题》），善于捕捉秋景来点染离别意。譬如《雨霖铃》，单是“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”便成了千古名句。他把“自古伤别离”的“多情”和冷落景致紧密地结合在一起，既创造了一种独特的意境，又表达了缠绵悱恻的离情别绪，看似信手拈来，实则极具匠心。
譬如《八声甘州》。写秋日行旅漂泊，思念亲人，欲见不得的愁苦，特别苍凉豪迈。就连平素不大喜欢柳词的苏东坡读后都说：“人皆言柳耆卿（柳永字）词俗，然如‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，唐人佳处，不过如此。”（杨洪《古今词话》）确有李白“西风残照，汉家陵阙”的气概。
譬如《玉蝴蝶》也写离情，可抵江淹《别赋》，令人增《蒹葭》怀友之思。此外，还有《夜半乐》（冻云黯淡天气）、《倾杯》（鹜落霜洲）、《竹马子》（登孤垒荒凉）、《卜算子慢》（江枫渐老）、《诉衷情近》（雨晴气爽）等词都是组织秋景作为抒情的衬托，几乎篇篇离不开离愁别恨。其实，柳永的思想深处并不那么单纯，无论怀念故乡、故人、佳人或佳期的时候，都深深地织进他的身世之感。
◎本文原载于《文摘报》（作者周游），图源网络，图文版权归原作者所有
苏公网安备32041102000012号 互联网新闻信息服务许可证：32120170011号 信息网络传播视听节目许可证号：1008248