【江苏】陈　平｜又是一年九月九

【江苏】陈　平｜又是一年九月九

原创 中国 作家在线     昨天

又是一年九月九

        【江苏】陈　平

一转眼，辛丑年的中秋节又要到了，就此我突发奇想，这人的一生究竟能渡过多少个中秋节？再细一想，自己却哑然失笑，因为这问题恐怕连神仙也难回答，常言道，生死有命，富贵在天，这种事又有谁能料得到呢？呵，确实难以想象。不过对自己曾经历过的特殊情况总能记忆犹新，尤其是看到在如今的商店里，虽然琳琅满目地堆满了各种月饼，可人们仍然在挑精拣肥，那些往事也就自然而然地从脑中冒了出来。

说咱中国人一直活的都不易，这是个史实，不过每到中秋节设法买点月饼让家人尝尝，即使在上世纪六十年代初期，这情况也不例外的，不过那时的月饼要凭票供应，而且老少不欺，每人供应两块，仅是品种可以选择。最贵的是火腿月饼，最便宜的，应是豆沙月饼了。记得那是在1961年的中秋节晚上，母亲掏出两元钱，七两粮票，再从计划本上剪下七张月饼票，这是我家在常人口的全部计划；此时我的两个姐姐和一个哥哥，已经在外地读大学了，在家里的还有兄妹五人加上父母。

那年代，干部群众一视同仁没任何特殊，按照计划，中秋节每人发两张月饼票，每张可买壹只月饼。母亲决定今天让每人品尝一个月饼，这对处于营养严重不良的我们来说，已很满足了。你拿好钱和票，去买七只白果月饼回来吧，母亲笑着对我交代。此时的我，已弄清白果月饼一毛两分钱壹只，火腿月饼要两毛钱壹只。枣泥豆沙，什锦五仁价格不等。按照母亲的吩咐，我将钱粮月饼票叠好塞进外衣的口袋里，然后兴致勃勃出了门。

秋高气爽的夜空上，一轮月亮高悬而且比平常更显浑圆硕大，周围的群星也格外明亮，树荫里的路灯不时闪烁，迎面吹来凉爽的风。如此清新的空气让我不禁浮想联翩：哇，今晚的月亮可真大、真圆啊，若是个火腿月饼，那该有多好，起码咱中国每人都能咬上一口。县学街全长约800米。街北出口朝西一拐，有座迎春桥，桥下的顾塘河如今已是步行街。桥东北侧有一座老虎灶，边上的迎春桥副食品商店，专卖烟酒糖酱醋等。 计划经济，加上三年自然灾害影响，物资极其贫乏，居民买香烟火柴要票，红糖肥皂要票，到对面迎春饭店吃饭须先付粮票。当然不要票的物资也有，如夏天用的蚊烟香，棉纸里裹点六六粉和木屑，几分钱一盘，燃起来连人带蚊子都被呛的昏沉沉，另外还有伊拉克蜜枣和阿尔巴尼亚香烟。

此时的我，一边走一边遐想万千，不一会就来到迎春桥副食品商店的门口，抬头见灯光不太亮的店堂里已经排了不少人，那年代有些物质凭票供应但是还要排队，但人们对此早习以为常。所以我就老老实实地排队伍的最后。 

终于轮到我了，我对营业员说，买七只百果月饼，他应了声，好的，稍等一会，然后转身从那只竹筐里夹出七只扁圆粉黄，松酥厚实，两面均盖张小方红印纸月饼，接着将其横排在柜台上的黄色腊纸里并且撮齐，随即他很快翻滚腊纸迭好卷牢，再用一根细纸绳扎牢拎在手里。一系列动作仅在几秒钟内完成，让我看得眼花缭乱。喏！这是你的七只百果月饼，钱，粮票，还有月饼票呢？递过这包月饼同时，他笑着问我。我立刻哦了声，连忙用手到口袋里掏。可是仅仅掏出两元钱和七两粮票，而那几张如四分邮票大小的月饼票却毫无踪影。我将口袋翻过来细找仍不见其影，大惑不解的我，干脆推开众人弯下腰在地上到处细寻，可是找了半天仍无结果，这位男营业员见状立刻收去那包月饼，并招呼下一个。我被气的啊哧啊哧但毫无办法，买月饼必须三票齐全啊，我两眼朝地下愣了半天，最终只能丧气回头。

天上月亮仍高悬在空中，路灯还在树荫里闪烁，可我心中却如打翻了五味瓶般忐忑，情绪极其沮丧。回家的路仅有数百米，可我却感到有几里长。我很不甘心地一路细寻，哪怕是阴沟，垃圾堆也不放过。从没见过的认真态度，感染了来往的行人，他们也跟着我在旮旯里东张西望起来。究竟找啥，他们根本不清楚，也有人问我，哎，小佬，你在找啥？我嘴上支支吾吾，心里却想，告诉了你，我……结果还是没找到。这件事让我这辈子难以忘怀。

上世纪的1976年9月9日，正是这年的中秋节。第二天中午，正在周恩来故乡淮安农村继续插队的我，从队长老潘家的有线喇叭里得知毛主席逝世的消息，这让正在吞噎玉米棒子饼，喝着麻糊粥的我惊的目瞪口呆。苏北农村的穷，用任何语言形容都不为过，譬如中秋节的老潘家吃的是玉米饼，老咸菜加麻糊粥，毫无过节的气氛。让我百感交集的事实是，自从十八岁到农村插队，屈指快有十个年头了，这这期间的每个中秋节，我都是在一个人孤零零中渡过的，譬如昨晚我倚在这间几平方米的小草屋门框，抬头看着天上的明月，心想，哎，何年才能再与家人一边品尝着月饼，一边欣赏月中婵娟？真谓每逢佳节倍思亲。我在满腹惆怅中回到小草屋关上门，点上油灯。这间小草屋里没有窗户，白天关上门，里面便伸手不见五指，一到晚上更不用说了，不点上煤灯只能靠摸死瞎。此时的屋外，到处是一片黑漆抹乌，谧静地，连蚯蚓在泥里谈情说爱的声音都能听见。环境如此寂寞，想找个鬼作伴也难，尽管朝东百米外有一片乱坟堆。今年的中秋节，我又要在转草屋，低琦户，无照眠中渡过了，这可是当年苏东坡的心态啊，没想到，他的诗意能在我的身上完全应验，我一边这么想，一边脱衣上床准备熄灯就寝。

哦，小陈啊，你还没休息吧，突然，一个熟悉的声音打断了我的遐想，我立刻下床打开草屋门一看，原来是我们的老潘队长来了。这是我特意赶到县城里买回来的，我们这里人对中秋节很淡定，可你是南方人，又是中秋之夜。所以我就来……他的一席话让我听了惊讶无比，要知道，为了这几只麻油香菇月饼，他可来回走了近50里的路啊！老潘有四个子女，家境极其困难，之前他有想叫小儿子玉宝不再去读中学，回来参加劳动的念头，回来赚工分算了，让大儿子玉龙继续读完高中吧，他叹口气对老婆说，老婆听了没作声。这事让我知道就来劝他说，老潘啊，你可要明白啊，别看现在有人在鼓吹知识无用论，可农村的孩子想改变命运，唯一的出路就要靠文化知识，就要靠读书飞出去啊，我发现你家的易卜拉欣很好学，继续读书肯定大有希望。因为他的这位身材壮实，面孔黑黢黢的小儿子玉宝平常蛮喜欢看书，那本由我带来的“瓦尔特保卫萨拉热窝”小人书，早被他翻的破烂不堪仍不撒手，原来他对那位名叫易卜拉欣的游击队员，佩服地五体投地，所以我后来也就叫他易卜拉欣了。中年农民老潘除了有点编竹篮子的手艺外，唯靠夫妻俩赚工分养家糊口，可想生活负担有多重，可今天，他还专程去买回这些月饼，从他吞吞吐吐的表情清楚，他的孩子恐怕连看到月饼的机会也没有啊，收下月饼的我，真不知该对他说啥好。

毛主席的忽然离去，让中国的农民们全措手不及，虽然这些年农村生活异常困苦，这与毛的指导失误有一定的关系，但中国农民对毛主席的感情却是很真实的。这些面容憔悴，衣衫褴褛的老农一边流着热泪，一遍遍地听着广播，老奶奶们干脆掩面嚎啕大哭，一边还不停地念叨，毛主席啊毛主席，您咋丢下我们不管了呢？哎……哎哎……在中国农民们的心目中，毛主席就是他们的大救星，无论在何时，他那崇高的人民领袖地位永难动摇，这就是世界巨人毛泽东的非凡人格魅力。

得此重要信息的老潘和我，立刻停止吃饭，马上主动投入悼念活动，自己化钱从供销社下伸点买了不少黑纱，发给全村的男女老少佩带，一直忙到晚上，我们才从最后一位社员的家里出来。走在苏北灌溉总渠宽阔的围埂上，我俩的心情如同远处的淮河与京杭大运河，一直在无序地波涛起伏。我俩默默地走着走着，谁也不想说一句话，正此时，一个意想不到的情景突然展现眼前，让我们惊讶不已。在一片苍茫的夜空上，一轮明月从西边冉冉升起，硕大地连上面的桂花树也历历在目，光芒四射的月光，毫无悬念地扫去周围的阴霾晦暗，把远处的田野河流，错落有致的草屋群等等，一下子全照的无比清晰，环境如此廖廓，令人顿感心旷神怡，我忍不住说了一声，呀，看来新气象要出现了。此言让跟在我后面的老潘听见，他立刻仰头凝视着天上的明月，嘴巴里嚅嚅道，是的，是的，十五的月亮十六圆，不过今晚的月亮是很特别；露从今夜白，月是故乡明！没想到，这位小学没毕业的老潘，居然也满怀豪情地吟出杜甫的诗句，让我对他不禁又是刮目相看。五年后我终于回到了本市、但每逢中秋节，我就会想起那年九月九日发生的情况，时光一晃，四十多年过去，易卜拉欣玉宝，如今已是万吨远洋轮的船长，因为他一直坚持读书，后来考取了中国航海大学，而他的父亲老潘，这位我在淮安农村继续插队时认识的挚友，却在几年前因病去世，享年七十八岁。

（在线责编　东方嘉悦）

作者简介

陈平，江苏常州人，男，汉族。出生1950年1月。

中国民主建国会会员。国家文创三级【2008年】，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，常州散文学会副秘书长，《劲草》文学创作室总编。中国作家在线签约作家。

著有长篇小说《遁甲地书》《网络世界》《运河两岸》；长篇纪实文学《地平线上的背影》，《命运》《勇者无惧》，时评文集《乙未倬召精粹》，散文集《逸事风闻》，《劲草丛语》。《陈平文学作品集》，中、短篇小说《十年知青路》《岁月无债》《缘尽何方》《不忘初心》《石火》《水泥》《透支》《东坡前记》《苏东坡在常州的传说故事集》《苏轼诗词注解》《陈平侃国学》《憨头札记》《大串联》《办厂记》《我的梁家河》《王洗贫的故事》《主任札记》等等。

作品散见《雨花》《苏州杂志》《翠苑》《灵州文苑》《新民晚报》《扬子晚报》《上海老年报》《文学报》等报刊杂志，在各类网络发表作品500万字以上。散文集《劲草丛语》由国家全额出资出版并二次再版。曾获《新民晚报》征文一等奖，《笫十八届上海新闻奖》二等奖，《上海老年报》征文三等奖，江苏省作家协会征文优秀奖，地方征文一、二等奖，优秀奖等，作品收录在中国国家图书馆、《常州市志》年鉴等。

2021年第 174 期（总第 1824 期）