散文：教师节里话教师

文：张宗龙

一支粉笔，缥染了他们曾经乌黑的秀发；一杆教鞭，沟壑了他们曾经秀美的容颜；三尺讲台，就是他们驰骋终生的疆场；几间教室，也是他们挥洒青春的舞台。一年一拨新来的娃娃，几年一届毕业的学生，这是他们无比自豪的骄傲；几十年如一日重复着单调而又丰富的授课循环往复，几千名如儿女培养的亲切而又陌生的孩子成为栋梁，这就是他们一生追求的成果。

他们有着无数的头衔，辛苦的园丁、灵魂的工程师、孩童的启蒙者、美的耕耘者，但他们其实更喜欢最普通、最亲切的称呼：老师。古人韩愈说“师者，传道授业解惑者也”；今人钱理群教授说“好老师应该爱教育、爱学生、爱读书”。古人赞美老师有诗句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”；今人歌颂老师有歌曲“长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己”。

古代的有钱人能读私熟，贫苦的下层人却请不起“先生”，祖祖辈辈都不识字的大有人在，但自古让孩子读书、识字、明理，是每一个当父母的最大心愿。及至新中国成立后，还有大批目不识丁的农民需要进扫盲班才能认得自己的名字。现在的家长都害怕自己的孩子输在起跑线上，选好学校、买学区房，课外还报了数不清的补习班。殊不知，就在几十年前我们老辈人那儿，根本就不存在起跑线，大家的基础都是零。人人能读书，人人有书读，这才是多长时间的事啊，我们应该感谢这个时代，应该感谢这些老师，特别是那些不图名、不图利、一心只让孩子有书读的农村老教师。

我们小的时候，村里小学的师资力量相当薄弱，如果再往前推些时间，那时的老师没有地位，不是被打倒，就是靠边站，甘愿当老师是需要极大的勇气的。到了我们这代人上学时，在村里小学任教的大多还是些泥腿子，象我妈、我大舅、我姨夫、我王作甫四大爷，还有兴会哥、凡申哥，他们有的仅上过初中，有的甚至只上过小学，比起其他农民来也许就多认了两个洋字码、或者会拨拉算盘珠。他们临危受命，不讲待遇，拿着微薄的每月几块钱的补贴，白天上讲台，晚上下地沿，节假日还要参加生产队劳动。由于老师少，很多人都是包班制，一人教一个年级，语文、数学、思想品德、自然等都是一个老师，每天从早忙到晚。每次考试，学校要评比、管区要评比、镇里要评比，这些种起地来不要命的年轻人，教起书来同样不认输，每次考试，我妈都累的发烧，生怕落在别人后头。他们要是干到现在，小学生不考试、不排名、不公布成绩，那还不得乐死！

到了我初中毕业时，对农村孩子来说，能上高中的还属凤毛麟角，但那时有一只铁饭碗是很多人羡慕的，那就是考中专师范。直到现在，国家还在很多学校招收免费师范生，我们那时候初中毕业能考上师范，是非常不容易的，但考上就是铁饭碗，上学不用花学费、毕业国家包分配。我有时在想，国家这么多年对师范生都实行免费政策，固然说明国家对教师的重视，但是否也从另一个方面说明，同等能力同等条件下的学生，当老师并不一定是他们的首选呢？从这一点讲，全社会都真的应该让老师成为无比尊崇的职业。那年我第一志愿也报了师范，却没有被录取，这成了我终生的憾事。那年和我同时中考并考上了师范的同学，现在有的在镇教委当主任，有的在小学当校长，有的转行当了行政领导。可以说，那时的师范生，当时都是尖子生，我相信，他们即使当时考入别的专业，现在也肯定是各自行业的翘楚和精英，但他们在农村的教育领域都奉献了青春年华，至今无怨无悔。

及至我们这一批曾在露天的村小学教室上过课、也曾在小升初和中考时无情地淘汰了一批同伴的家长眼中的骄子们高中毕业时，上大学还只能是少数人的梦想，村里的小学依然还有很多民办教师在教课。当时不少的同学高考落榜后和《平凡的世界》中的孙少平、郝红梅一样，去了各自的村里当了民办老师。没过几年，他们有的通过自学又去上师范了，有的通过“民转公”的政策转正了，而更多的民办老师包括我的不少同学却下岗了。那些转了正的同学，在自身的不断努力和顽强拼搏下，终于在后来和不断分配来的大学生甚至研究生的激烈竞争中，站稳了脚跟，以自己的实际成绩赢得了学校和学生的认可，至今仍奋战在城乡的重点小学，成了骨干教师。他们是差点被抛弃的一代老师，他们现在成了各个学校的骨干老师，他们是我们这些同学真正的骄傲。

令人欣慰的是，那些因各种原因而被辞退或被下岗的民办老师，现在国家并没有忘记，而是逐一登记在册，在他们60岁以后会按照教龄发放补贴。这是一个国家对做出了奉献的老教师最好的报答，也是对现任老师们最好的鼓励。

高兴的是，我的爱人也是一名老师，她与她的很多同学一起，在祖国西北的大地上，在偏远地区的学校里，为西北地区的农村摆脱贫固和脱贫攻坚培养了一批又一批人才。至今，她们很多人仍然奋战在广大农村的校园里，教育着那些离不开农村、热爱着农村的娃娃们。

现在，国家、社会、家长、学生，对老师的要求越来越高了，老师的责任也更加地神圣起来。素质教育对老师的素质提出了更高标准，“双减”政策让老师的工作量不减反增；孩子需要的是童年的乐趣，家长却要的是实在的成绩；对于这些，老师们都毫无怨言，默默承担。有人说，老师应该象太阳一般温暖、如春风一般和煦、似清泉一般甘甜；有人说，老师要有严峻的父爱、细腻的母爱、平等的友爱。其实，老师就是播撒希望和幸福的普通人，他们播撒希望，是因为他们看到了未来孩子的希望；他们播撒幸福，我们全社会都要让他们感到职业的幸福。

第37个教师节很快来到了，我看到有的新闻说家委会倡议给老师买礼物被制止，有的网络说家长为该不该给老师买礼物发愁而惹争议。其实，老师们最想要的不是俗气的礼物，而是人们心中的尊重；不是金钱可以衡量的物质，而是家长和学生们的理解。让我们在教师节来临之际，共同送出我们心中最珍贵的礼物，喊出那声“老师，您辛苦了”吧。