古槐滩簧 · 梅家班班主梅金海

    梅家班就是梅金海、白玉秀夫妇领衔组建的滩簧班。

    梅金海生于清光绪二十三年(1897)，家住武进县湖塘降子桥。他家里很穷，从小未念过书。13岁时，家里送他去马杭桥学剃头，父母一心想让他学个手艺好度日。可是梅金海的心思不在剃头上。他嗓音宏亮，头脑灵活，能说会道，爱好唱滩簧。夏天乘凉时，乡亲们能听到他坐在降子桥上自拉自唱的滩簧声；在去马杭桥的路上，也常听到他哼的各种滩簧曲调。东窅桥的唱滩簧艺人黄元大在理发时，听了梅金海唱的滩簧，就动员他跟自己学戏。梅一听喜出望外，从此师徒俩一生一旦，走村串巷，在村头、庙台清唱。梅的父亲知道了非常恼怒，他把梅金海捆绑在门板上，抬到马杭桥剃头店里，要他一心一意学剃头。因为，那时唱滩簧的艺人，不但经常忍饥挨饿，而且低人一等，连子孙都不得入祠堂。可是千金难买心中愿，父母一片好心只好付之东流。从此，梅金海常年躲避不回家，正式跟师父在外面唱起了滩簧。

    滩簧艺人被有些人看成是三教九流的最末等，连妓女都不如，但对有些人却有很大的吸引力。常州市白家桥朝东村的白玉秀，原来是大成布厂的织布女工，她爱看滩簧，也喜欢唱滩簧，对年纪比自己大9岁的梅金海崇拜得很，两人感情与日俱增，冲破重重阻力，逃到外地结为夫妻。白玉秀从此正式下海跟梅金海唱起了滩簧。功夫不负苦心人，在那女角很少的唱滩簧时期，白玉秀唱念柔和，优美动听，与吴林美、周菊英成为锡剧坤旦三鼎甲之一，载誉江南。

    在武进、宜兴、溧阳一带农村唱滩簧的队伍中，从此多了梅金海、白玉秀的一生一旦。在那世态炎凉、人情如纸的旧社会，艺人的苦难更为深重，冬天还只穿一件竹布衫。1926年农历腊月初八，梅兰珍出生在溧阳县东门城脚下的一个茅草棚里，夫妻两人穷得搭搭底，一直到梅兰珍满月，白玉秀都是吃的稀粥。在满月那天，梅金海七拼八凑弄了10个铜钱买了一包红枣回来，打算烧给白玉秀补补身体，谁料打开枣子包，里面却都是蛀虫，枣子汤没有吃成，惹得夫妻俩抱头痛哭了一场。

    滩簧艺人不但生活贫苦，还要遭到四面八方的迫害。反动当局常以滩簧“伤风败俗，扰乱治安”为名，对艺人横加迫害，害得他们只好白天躲藏起来，晚上出来“唱天亮”（即半夜唱到天亮），那时还在襁褓中的梅兰珍，父母就背着她走遍村村巷巷，偷偷演唱。唱滩簧的舞台非常简易，两块门板、两张长凳搭起来就是舞台。夫妻俩演唱时，就把梅兰珍放到“舞台”背后一手高的屋顶上的瓦楞沟里，任凭爱女望着漆黑的夜空不停地啼哭。等散了戏，白玉秀才把冻得像冰块那样的梅兰珍放在贴胸，要有好几个钟头才暖和起来。旧社会唱滩簧艺人每到一地都要受到地痞流氓、强盗恶霸的欺凌和剥削。

    1930年前后，梅金海、白玉秀离开了熬尽苦难的溧阳、宜兴山区，来到常州、无锡一带乡下演唱。那时滩簧已经从农村的祠堂庙宇进入城镇的茶楼，随着演唱形式的改变，戏班开始形成，白玉秀的妹妹白玉芬也来演唱滩簧了。这时唱的是《拔兰花》、《借黄糠》、《庵堂相会》、《陆裕春卖布》、《借红纱》、《盘陀山烧香》等对子戏。开头，梅金海还是帮老板唱，后来，收了金根生、戚琴生、曹望、孙贵金、庄文大、杨凤清、许洪祥、张春芳、朱岳峰等一班徒弟；白玉秀收了滕秀英、吴玉英、王永梅等女徒弟。由于阵营强大了，再加上与老板意见不合，梅金海就自己领班了。为了便于戏班活动，梅金海还买了一只小船，远路就开了船去。

    梅金海一生与烟酒无缘，甚至连烧菜多放了点酒都不吃，心思都放在唱戏上。他是唱丑角滑稽的，班子里人手少的时候，一台戏一个演员经常要翻好几个角色，因此他生（小生、老生）、旦（青衣、老旦）、净（花脸）都能唱。他对徒弟非常严格，椐杨风清回忆，有一次在武进南宅唱戏时，他把徒弟集拢起来教《庵堂相会》。那时唱的是幕表，全靠口传心记，他又说又唱，一丝不苟地教戏，规定第二天徒弟要全部背给他听。徒弟们听教一遍，哪里能够记得住，只好第二天都躲起来不见他的面。

   这时候的梅家班，由于经常在常州、无锡、上海演出，班里人也多了，多的时候有二三十人。那时班里的人，由于农忙要回去，常有进出。著名锡剧表演艺术家王彬彬、刘鸿儒也短期在梅家班里演唱过。1941年，王彬彬20岁时，曾和梅兰珍唱过《玉蜻蜓》，王扮演申贵生，梅兰珍扮演王志贞。后来，梅金海顺应潮流，请刘永炳、辛金太、朱玑等来排戏，演出了《珍珠塔》、《薛平贵回窑》、《顾鼎臣》、《白罗衫》、《白蛇传》、<白马驮尸》、《玉连环》，甚至连台本戏《封神榜》、《樊梨花》都演出了。梅金海最擅演包公戏，因此《王华买父》、《龙凤锁》，更是经常演出的戏。特别是《龙凤锁》，往往是每到一个码头的打炮戏。

    1937年，抗战爆发了，梅金海全家从无锡逃难到湟里、东安一带，全家（包括白玉芬）都住在小船上，在无锡长康里一号楼上的家具被抢。这时人心惶惶，戏演不起来，靠带去的米粮糊口，没有柴烧，梅家3姊妹就到野外去拾柴，梅兰珍还学会了搓绳。后来没有吃，就到茶馆里清唱。当时遇到贺少夫家庭京剧班，于是锡、京两个家庭班合并，前半场唱京剧，后半场唱锡剧，缺少龙套，就互相帮助跑。贺家京剧班缺少花旦，梅兰珍就帮助演二路花旦。这样两个班合在一起演唱有二三个月，到1938年春节，京、锡剧两班又分开。这时白玉秀因身体不好，已难得演戏了，唱主角的是妹妹白玉芬，梅兰珍唱配角。

    抗日战争中，梅家班一直在常武地区以及宜兴、溧阳一带演出。在宜兴周铁桥遇着杭州武林班曾合演过，与蒋家杂技班也同台过。梅兰珍这时正是少年好学时期，她曾向木偶剧等学过老徽调，后来在无锡大世界与苏剧同台演唱，她就跟人家唱苏剧。

    1943年，梅金海在常州小南门民丰纱厂（现国棉二厂）附近，买了个草棚子改建成广化戏院。一家人有了住处，也有了演出据点。广化戏院除唱锡剧外，还接淮剧唱了半年，梅兰珍姊妹又配合淮剧团演淮剧。后来在宜兴唱戏时，梅兰珍还反串了<王华买父》里的包公，可见梅兰珍的戏路是很宽广的。

梅家班总算熬过了八年抗战，梅家三姐妹（兰珍、玉珍、桂珍）已成为戏班里的顶梁柱。兰珍为了让两妹妹演主角，自己往往反串小生，演文必正以及包公等角色，她们在艺术上快速成长起来。但这时梅金海家庭发生了一些纠纷。梅兰珍觉得在乡间演出无出息，父亲在经济上卡得太紧，在婚姻问题上不满意。这几年，梅兰珍频繁地在上海、无锡搭班演出，开拓了眼界，向同行和兄弟剧种吸取了许多有益的养料。梅家班自梅兰珍出走后，就由玉珍、桂珍唱主角，梅金海一度与婿崔龙海合组海峰锡剧团，在武进、丹阳一带演出。

    梅家班前后在沪宁沿线一些城市、乡村演唱了20多年，为锡剧事业作出了贡献。拜梅金海为师的一些徒弟，如金根生等后来也带了班。自备有木船一直在武进、无锡乡下街镇、村流动演出。由于大徒弟金根生是夏家头村人，所以夏家头演滩簧梅家班是转熟。

    1954年，梅兰珍在上海参加华东戏曲观摩演出时，突然接到父亲病危电报，偕母、妹回到常州探视父病。经抢救，梅金海又苏醒过来了。时梅金海已经瘫痪，梅的小老婆经人调解离常去沪，后改嫁了人。兰珍与母商量，就把祖母、父亲，以及后母的儿子，一并接到了无锡，住在一起，安度晚年。梅金海于一九六四年去世，根据梅金海的遗愿，葬横林镇夏家头河东金根生家屋后的里家滩。