正在消逝的老常州——读邵志强《老茶馆》有感

        我们生活在这座城市，每一天行之所至、目之所及，似乎是理所当然、就该如此。殊不知若干年前，城是此城，景非此景，人们的生活习惯、城市的市井风物，与现在大相异趣。或许，若干年后，后人再看影像资料，也会同样感叹物既不是、人亦同非。

       1995年，是我到常州工作的第一年。彼时的常州，半新半旧，既有霓虹闪烁的城市建筑群，也有曲里拐弯的里弄胡同。篦箕巷、西瀛里、南大街、北大街，仍然是老砖老瓦老房子。公交车从这些地方走过，仿佛一条大鱼游行在团团簇簇的小鱼中间。行人、骑自行车的人，紧贴着公交车，挨挨擦擦，混乱中透着热闹。文化宫广场还有夜市，小商小贩摆得广场密密扎扎，人潮从这里涌动，沿着延陵西路临街小商铺，一路涌到公园路、南北大街。人民公园周边有一圈小店，每一家都挤满了人，也不知道为什么会有那么好的生意。
        《老茶馆》是邵志强回忆旧时常州的作品集，书中提到老常州的一些地名，有许多我没见过，也有一些我还有很深的印象。至于老行当、老手艺、旧习俗，以我的年纪还能够完全理解，比我小一些的后来者恐怕就要陌生了。新世纪长大的小年轻只怕对这些闻所未闻，于他们而言，这些“故事”或者“传说”，已经与“二十四史”没多大区别。

        邵志强说他小时候住在北大街，描写了不少北大街的风貌。然而我读《老茶馆》，书中的北大街与我印象中的北大街来去不大，但是临街店铺似乎已经完全不同。1995年之后的北大街，老茶馆似乎没有了，这一头从五交化、报社、新世纪商城起，一路走过去，多是卖窗帘的、卖铁艺的、卖杂货的各式各样的小商店。到了那一头，就是九重天饭店了。红星大剧院边上的老浴室，我没进去过，不过有印象。南大街的大光明电影院，我进去看过一次电影，什么电影忘记了，只记得大光明前的广场不算小。对于一个北方来的人而言，《老茶馆》中提到的面馆，没啥稀奇的，面条嘛，从小吃惯了的。不过，人民公园对面有一个老清香源拉面馆，他们家自制的辣椒油很够味道。
         旧时风物，适宜怀旧，如果没有人情故事，很难打动人。邵志强的《老茶馆》看似怀旧，其实书里面讲了不少人情世故。尤其是《老轮舍》中提及的一些人和事，今天读来，仍让人唏嘘不已。特定年代的特定人物，命运沉浮，生来死去，很难由自己把握，不像现在是太平盛世，每个人只要遵守法律法规，就基本上可以确定自己的命运轨迹。经历了那个年代，一路走到现在的人，应当对现在的生活大发感慨了吧。那个时候的人们，谁会想到今天的人们可以过着远超“地主老财”的富裕生活呢！
         邵志强是很会讲故事的。一本《老茶馆》拉拉杂杂，既没啥体系，前后也不见得有何逻辑，然而就像一个长者在讲古说书一般，娓娓道来，信手拈来，一个个片断还原了一个个旧时场景。读来似乎身临其境，一下子与这座城市产生了某种意义上的共鸣。

       疫情期间，非必要不出门，宅在家中细细翻阅，一本书《老茶馆》很快就读完了。读完之后，似乎对这座城市有了点不一样的感觉，或许这就是《老茶馆》的意义所在了吧。
       五十多年，半个世纪而已。城还是这座城，面貌却已经大相径庭。大拆之后的常州，又大建一番，城市中50年以上的老建筑已经了了无几。如果不是读书，或者听人讲古，谁还会想到曾经潮湿古旧的老房子、曾经狭窄逼仄的老弄堂？新生代长大的小年轻，提起乌龙庵只会想到房价高昂的“京城豪苑”，曾经那一片砖墙乌瓦矮房子早已消失在历史的天空。《老茶馆》中的老常州，亦复如是。