2021年7月16日
世界这么大,带你去看看(之一)
月朗
人活到了耄耋之年,灵魂大概要分为三份,一份上了天,一份入了地,还有一份在人间。这份感悟自然来源于老母亲。也明了了《百年孤独》一书中,马尔克斯所塑造的那个叫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的人物,他是布迪恩亚这个家族中的第一代,他带着家族,在河床边创造了马孔多。他是勇敢自信敢于创造的。活到后来,他似乎与自然现象界分离了,在有意识的生命后期,他试图通过一种摄像技术寻找上帝存在的证明,而最后一次他试图设计出一套“永动的系统”,他似乎一直在寻求与灵魂的弥合。当这一切都失败了,晚年的何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚感到“时间这个机器散架了”,他终于陷入了时空失序的谵妄之中,再也没有恢复。人到了晚年,比如像我母亲的这个年纪,时空失序的谵忘一直都存在。现代人把它称之为阿尔茨海默症。何塞的那种谵妄应该也是这种病吧。
去年春天,疫情严重时我一个人独自宅在常州期间,也常常夹着这本书去横塘河公园读。公园里除我之外,几乎看不到一个人,鸟雀与河水一样倒是活脱得很,春天的万物也长得格外放肆,但正是这种放肆更让人觉得世界的清冷。读到这儿,就想起了我的老母亲,也许这也是一种无边的孤独吧。何塞到了晚年因丧失理智是被妻子何塞·阿尔卡蒂奥绑在树上而死。那段时间,全国人民也都同何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚一样被限制了自由,不单单是我的那个被关在农家小院的老母亲。
今年刚放暑假,我怕她中暑,也不在乎什么“七十不留宿,八十不留饭,九十不留坐”的民间俗念,还是把她接到我家避暑。我和大哥说过:母亲95了,无论在哪个儿女家走,也都算是自然规律,其他人都不要怪责,不然我和姐也没法管她。大哥自然同意,毕竟母亲虽然耳聪目明,手脚活络,但脑子不好使了,到谁家,都离不开一天24小时的看护。平时,大哥大嫂看护最多,也最辛苦。放假了,我有责任和义务侍候她。
来了我家,每天早上母亲醒来,看到我都会很惊奇,清醒时会说:“咦,丫头你什么时候来的?吃饭了吗?我给你烧饭去。”然后找筲箕,找米,找锅。哪里找得到?哪怕那些物件就在面前,她也不容易发现了。
今天吃早饭时,突然就对着我夸:“姆妈,你吃则苦咧,又是为我烧饭,又是为我洗衣服。”晕,这一会儿,我俩的辈分又换了。
正吃着呢,突然她又跟我说:“留点饭菜给你爹吃,他还在田里干活呢。”
我哪还有爹呢,他老人家已在天上呆了三十一年了。
一会儿,他又端着剩饭剩菜满屋子找她的两只下蛋的老母鸡。哪有鸡呢?几十年前养的鸡还活在她的世界里呢。
平时,她难得有安静的时候,总在家里转个不停,不是闹着要回家,就是要找各种各样的几十年前的旧活计做,嘴里絮絮叨叨说着那些不着边际人,陈谷子烂芝麻的事。
外甥说,外婆活到这么大,现在是为儿女活的,她自己其实已经不明白什么了。此话在理,世界这么大,那就带她出去走走吧。
去哪里呢?天热,路太远肯定不行。那就周边一两个小时的车程游吧,很开心,二姐的小孙女小白丫头愿意陪着一同,甚好甚好!于是,就定了无锡锡山区靠着张家港交界处的一家名宿。