【新华全媒+】百岁仍是少年:生日快乐,许渊冲!
2021年4月18日,一位老人于北大畅春园家中,迎来自己第100个生日。
在认识这位老人之前,我们不妨先看一看他的手稿。泛黄的纸张印刻着时代的痕迹,隽秀的字迹则映射出这位老人细腻敏感、追求完美的品格。
他从西南联大走出,是钱钟书的得意门生、杨振宁的同窗挚友、首获国际翻译界最高奖“北极光”的亚洲翻译家,因《朗读者》一夜走红,被无数青年学子视为“偶像”。
100岁的他,是一代中国知识分子的代表,更是我们这个时代应该追的“星”。
他的名字——许渊冲。
“译古今诗词,翻世界名著,创三美理论,饮彤霞晓露”
许老书桌上挂着的这幅隶书,成为他一生写照。
1938年,17岁的许渊冲以优异成绩考入西南联大外文系。
在这里,他与杨振宁、李政道、朱光亚同窗,听冯友兰、金岳霖讲哲学,朱自清、朱光潜讲散文,沈从文讲小说,闻一多讲诗词,曹禺讲戏剧,叶公超、钱钟书讲英文,吴宓讲欧洲文学史……在这里,他走近莎士比亚、歌德、司汤达、普希金、果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……
徜徉于古今中外的文学世界,让少年心中植根下传播文化的火种。他将“创造美”视为毕生追求,择一事,且终一生。
因为对美的执着,他坚持文学翻译应实现“意美、音美和形美”,使读者“知之、好之、乐之”。
亨利·詹姆斯的《The Portrait of a Lady》,前人译为《一位女士的画像》,许渊冲译成《伊人倩影》;法国诗人瓦雷里《风灵》中的诗句,翻译家王佐良译为“无影也无踪,换内衣露胸,两件一刹那”,许渊冲译成“无影也无踪,更衣一刹那,隐约见酥胸”;《红与黑》的第一位译者赵瑞蕻译成“我喜欢树荫”,许渊冲译成“大树底下好乘凉”……
虽然有人批评他不忠实于原文,但他坚持求美是最高标准。“为了更美,没有什么清规戒律是不可打破的。”
千古名句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,音形对仗产生视觉和情感上的冲击,被视为“英文无法翻译的诗句”。许渊冲完成了这个“不可能的任务”:“The boundless forest sheds its leaves shower by shower;The endless river rolls its waves hour after hour.”有美国读者甚至把译文当成了英美诗人的作品。
业内将他的翻译称为“韵体译诗”,情味悠长,境界全出,尽显中国古典诗词的风骨流韵。
“书销中外百余本,诗译英法唯一人”
这句话,他印在了自己的名片上。
有人质疑这会不会“不谦虚”?
他理直气壮地回应:“这是实事求是!我的名字比名片还响!”
他确有十足的底气——
先后出版了180多本中英法文翻译著作,将中国的唐诗宋词以及《诗经》《楚辞》《论语》《桃花扇》《牡丹亭》《西厢记》《长生殿》等翻译成英文、法文,将西方名著《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》等译成中文。
百岁之际,他又出版了《西南联大求学日记》《古诗里的核心词》“画说经典”以及“许渊冲英译中国传统文化经典系列”等,蔚为大观。
他的中译英作品《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”;译作《西厢记》被英国出版界评价为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”……
“翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。”“只有坚持中国文化的美感,才能让中国文化走向世界。”
他用澎湃的激情、美丽的文字架起一叶扁舟,让世界看到中国文化之美。
“对我而言没有日夜”
每至深夜,北大畅春园总有一盏灯亮起,仿佛夜空中最亮的星。
那束光,陪伴他度过无数漫漫长夜。
“对我而言没有日夜。每天和每天的区别只有一个,有没有翻译。”他将英国诗人托马斯·摩尔的诗句挂在嘴边,“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night——延长生命最好的办法,是从夜里偷几个钟点。”
40年前,他在将要出版的第一本论文集《翻译的艺术》前言中写下:“我想,中国文学翻译工作者对世界文化应尽的责任,就是把一部分外国文化的血液,灌输到中国文化中来,同时把一部分中国文化的血液,灌输到世界文化中去,使世界文化愈来愈丰富,愈来愈光辉灿烂。”
让中国文化走向全世界,是他毕生心愿。“中国文化是博大精深、独一无二的,我们正在走向复兴,一定要知道自己民族文化的价值,要有自己的文化脊梁。”
骨折住院,一动不能动躺在病床上,他还念叨“中国文化啊,要走向世界……现在我们的科技、商业都在走向世界,所缺的就是这一项,我要填补的就是这一项。”
如今,他开始写自传《百年梦》。“我这一百年跟中国共产党是同一百年。我写《百年梦》,不仅是记录下来我们这一代如何一路走来,对你们更有用处,要看清楚前行的方向……”
百年如梦。他挥洒着诗意,走过一个世纪。
“生命并不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天,都值得记忆。”
新出版的《西南联大求学日记》封面上,印着他当年在日记中写下的句子。
生日快乐许渊冲!穿越一生时光,百岁仍是少年!
出品人:赵承
监制:邬焕庆
统筹:吴晶、林晖
记者:史竞男、王鹏
视频:张文、赵博
编辑:冷彦彦
新华社国内部出品