【年味】给外公拜年

【年味回忆，2月18日已刊常州日报。友情发帖，不参与活动】

给 外 公 拜 年

无所求

　　未做过也没见过相关调查，现在的孩子尤其是城里的孩子，还盼过年吗？我小时候是盼过年的，非常盼。盼的是过年有好东西吃（把“吃”放在心上是没出息的，父亲和伯父这样说；还真被他们说中了），肉啊，鱼啊，水果糖啊，花生啊，油果果啊，炒米啊，多了；平日不见影的，过年都现身了。这些，现在，早不稀罕了，随时可有，还得控制不要吃太多。如果现在的孩子还盼过年的话，在盼什么？我很好奇。

　　儿时的我，还有一盼的是拜年。大年初一左邻右舍远近人家，常见面的、难得见面的，认识的、不认识的，孩子们只要跑到门口，叫一声“恭喜发财”“过年长精神”“新年身体健康”，主人便乐呵呵地拿出水果糖、花生果来分发。孩子们笑嘻嘻地接过糖果花生放进布袋，屁颠屁颠地一窝蜂到下一家去了。这种乐趣，我享受过。

　　但我更加铭心难忘的，是给外公外婆拜年。外公家距离我家10里路，7岁时我记住了路径，作为长子便荣幸地领起了代父亲送年礼“张丈母娘”的任务。年礼是2斤油果果，1斤红糖，好年成还会加1斤猪肉。散装油果果买回来，父亲用不知道什么时候准备好的方形粗纹纸卷成漏斗，把称好的1斤油果果倒入，反复折来折去包装而成型，用一根红线绳纵横扎牢。正面看是长方形，红线下还加一片小长方形的红纸；侧面看是直角三角形，后面看是正方形。这个包装技能，不是人人都有的。

　　过了腊月二十四，除夕前随便那一天，我上路了。走过一条条田间阡陌小道，跨过一道道切割小路的田间排水沟，小心走过一个个木桥或拦水坝，若抄近路，还得绕过土坟穿过坟场，或爬冬日干涸的小河沟。到了外公家门口，穿着浅灰色长外套颇有乡绅模样的外公，慈祥和蔼地从房间里出来，招呼着从我手里接过年礼。外婆忙着拿碗倒炒米，加几条油果果，泡茶给我取暖，我就感觉到开始过年了。心里充满暖意的是，知道外公是喜欢我的。谁是真的喜欢，小孩心里清楚得很。我出生时，爷爷奶奶已去世3年多，我享受的隔代之爱，也就只有外公外婆了。

　　外公原是私塾教师，一九四九年后成为公办教师，在本地小有名气（多年后见他家墙上有盐城市老干部局送的年历画）。我做民办教师时教语文课受到认可，同事问是不是外公辅导我的。实际上外公从没刻意教过我什么，在不多的接触中当然会受到耳闻目染。放学回家，假期里，家里活儿多着呢，哪有可能去让外公辅导？再说我高小毕业，文革开始了，外公也被戴高帽批斗游行过，然后就把所有书籍都抬去当废纸卖了，我一本也没见过。外公喜欢我的原因，或是我读书成绩一直不差，且不怎么油腔滑调。

　　未独立成家的人，总在父母身边生活，给长辈拜年时不必送年礼。我做民办教师时，也只在外公生病时，买点食品去看望。但离家读大学时，觉得自己是一个独立的人了，何况户口已迁出，过年（及暑假）回家时，总要带点小礼送外公外婆。外公说，你还没工作，自己没收入，不要买东西来。其实外公给我几元钱补贴用，就等于返还了。真正的送年礼是在工作后，春节回家大包小包带了常州特产，父母、外公外婆的年礼是特殊安排，舅舅们姨妈们弟弟妹妹们伯父家是一般安排。拜年第一家当然是外公家。

有一次挂长途电话回家，听说外公去世了，不由双腿一软，差点没蹲下来坐地上。问母亲怎么没通知我回家为外公送行，母亲说她得到消息赶过去时外公也已走了。从没想过这样的“永远”。回想起当年沉浸于功课学业，后来困顿于成家立业，每次回老家给外公拜年总那么匆忙；外公年高瘫床了，也不懂得问询细节，说些体贴话，心里很不好受。后曾很长一段时期频繁在梦境与外公手牵手有说有笑，母亲叫我到外公坟头去烧纸。从此我回老家就破戒烧纸了，也算是拜年吧。