【人世间】 一只小木箱

1972年，值小平同志重新出山狠抓教育年头，我以公社第一名的成绩（第二名是南京一省副厅长下放干部之女），考进邻社高中。自己社里没高中，只能寄读。级里寄读男生，被安排在一间大室，分上下铺，共22张床位，无任何桌椅。即便环境艰苦，能住宿下的，仍开心无比。我也没经历过住读，不清楚带什么才最合适。待一切安顿下来，才知有一处搁置些小物的地方，更好。同学们八仙过海，各显其法。我想及常州城家里的一只小木箱。

这是一只杂板木拼装而成的小箱，简陋、细小，却实用、安全且占位不大，放枕边、床下，均可。以前没半家下放时，专放家里榔头、老虎钳、旋凿、铁钉、铁丝等杂物，以备哪里要修补敲打之用。印象中，自小就有，不定比我还年长。本就为我进入高中，不致于初中毕业就要下田干活而高兴的母亲，知晓我意即表可以。不久，这只小木箱也从常州城里上山下乡，过来成了我高中的陪读。

这小木箱帮了我许多忙，且增添了床头的整洁有序。箱里放置过些许内衣裤、书籍笔记本……更有够6天搭吃早晚饭的小瓮咸菜。那时若带个肉丝烧雪菜，已算高档。农村同学比我还耐苦，有时中饭也搭食所带而不另再买菜。我因父亲是干部带薪下放，多少有点零花钱，有时中午会在学校食堂买个8分钱一只的大肉圆。有见馋的同学，将筷子过来夹一点，也没啥……偶尔星期六返家前，有同学想往木箱里临时寄搁一点私物，我也会打开箱盖……

毕业，直至回城后，敝帚自珍，含有青涩时历练、成长信息的小木箱，我一直未随意丢弃。后来还上了把锁，珍藏过我回城后年轻时宝贵且一时难舍之物，比如哪位女孩给的相片、信件等，从不宣人，包括家人。木箱已不独放，进了更安全私密的橱柜里层。这涉及为人的品行，也和乡村时一些过往所悟有关。

下乡初始，母亲曾给我写有如不许独去河边、不许玩火柴等的字条，还有“你是男小佬，她们（指姐）是女小佬……”的耳边叮咛。起初这话不太理解，直到有天在草垛，自己被一位健康、质朴、漂亮乡女从后背突然太过亲昵（绝没坏心），才在恐惧和奇妙感中有所悟懂，起始有了要暗中保护好两位姐姐安全的信念和责任。对那不识字女孩，我警告自己“绝勿流氓”，只当什么事也没发生过，也从不让她尴尬。后来仍帮助扫盲，应她请求，还帮其写过入党申请，看她入党并逐步成长为队干部。

进入新世纪后，有次市知青团队征集上山下乡旧物，曾有意献出小木箱。但那次多老三届大知青，未引起重视，没见下文。这从另一侧面，反倒宽慰了我，没形成若有所失。